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Prefazione 
 

 
Tenere a battesimo un giovane poeta è senza dub-

bio un onore, ma anche una responsabilità. Cosa si 
chiede comunemente al critico se non un giudizio di 
valore che si accompagni a una visione dell’opera? 

Il pensiero non può che rifugiarsi nella famosa Let-
tera a un giovane poeta di Rainer Maria Rilke il quale ri-
sponde mettendo in guardia che “nulla può toccare tanto 
poco un’opera d’arte quanto un commento critico: se ne ottengono 
sempre più o meno felici malintesi.” 

Pur non assolutizzando la prospettiva di Rilke e 
senza farla assurgere a pregiudiziale, nemmeno la vo-
gliamo sottovalutare ma darle il suo giusto senso e ap-
porto; il grande poeta austriaco ben ci ricorda che “la 
maggior parte degli eventi sono indicibili, si compiono in uno 
spazio inaccesso alla parola, e più indicibili di tutte le opere 
d’arte, esistenze piene di mistero la cui vita, accanto all’effimera 
nostra, perdura.” 

Il che rievoca, nel concetto e in qualche parola, 
l’intuizione di Borges in Obra poética che “ogni poesia è 
misteriosa; nessuno sa interamente ciò che gli è stato concesso di 
scrivere”,  per cui al nostro giovane poeta, in questa sua  
fase così pregnante, delicata e foriera di sviluppi, come 
speriamo, non rimarrebbe che dire, ritornando a Rilke, 
di non indulgere a fattori esterni alla poesia, perché 
“nessuno può darle consiglio o aiuto, nessuno… Guardi dentro 
di sé. Si interroghi sul motivo che le intima di scrivere; verifichi 
se esso protenda le radici nel punto più profondo del suo cuo-
re…” 
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Ed è così se qui, come nella maggior parte della 
poesia, è un dolore che muove il poeta. Credo sia una 
strategia già in nuce nella poesia di Alessio, che ci 
coinvolge senza esitazione e orpelli retorici nelle sue 
tristezze, nel suo dramma d’amore con limpida, a volte 
anche cinica sincerità, vacillando tra una fioca luce di 
speranza nel miracolo del ritorno dell’amata e la ben 
più consistente realtà del disfacimento di un sogno, tra 
due esseri in cui palesemente non v’è più comunica-
zione alcuna, o barlume o fiammella che ristori il cuore 
algido che ormai ben intuisce il futuro imminente che 
lo attende. Egli non cerca alcuna fuga in fantasie e vi-
sioni edulcorate, il mal d’amore rimbalza nelle cose 
quotidiane del suo vivere per ritornare addosso più 
perfido e grave. “Non ho molto da imparare/ da questa fa-
vola/che mi ha risputato al mondo/senza lasciarmi dire ad-
dio/alle stelle tra le quali navigavo/su una zattera di promesse 
infrante”. Sono versi in cui c’è in tutta evidenza la pre-
carietà e la fragilità in cui si vive per amore, il cammino 
iniziale su ali di gabbiano come sul ciglio dell’abisso in 
cui “non resta che l’agonia di una speranza” e in cui la su-
bentrante desolazione spinge a “radere al suolo il mito di 
vivere”.  

“Amare non è il mio forte”, egli scrive, con l’energia e 
la cristallinità della sua fiorente giovinezza, del neofita 
d’amore in incipiente fase di disamore; se “non ha lo 
stesso fascino un cielo/ pieno di crepe e scorticato/ dopo che al 
tuo tramonto/ non ha risposto nessun’alba”, è pur vero che 
nello stesso cielo “filtrano celestiali raggi di luce/…e la pal-
lida luna staziona tacita/dentro uno spiraglio solo e devastato”. 
Tra le proprietà della Luna c’è quella sorprendente di 
cicatrizzare ferite e amputazioni subite dai vegetali 
perché la luce lunare penetra in profondità avviando la 
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rigenerazione del corpo ferito. Si dipana così il raccon-
to umbratile degli eventi che assalgono la memoria, 
pur lontano da patetiche nostalgie, l’essenzialità e la 
gravità di questo agognato corpo a corpo con l’amata a 
cui ella si sottrae dissolvendo la sua brama 
nell’assenza, nel vuoto spesso richiamato nei versi. 
Questo amore che fatica a morire, abbandona “i luoghi 
immensamente/ aperti alla frescura romita/ d’un soffio di vento 
effimero/ ritmato dal corso del tuo respiro” per aprirsi sentie-
ri simmetrici nell’io, “un posto in me/ dove anch’io nel mon-
do mio/ possa essere come un Dio/ inesistente ma onnipresen-
te.” Nubi, abisso, vuoto, niente, caverne buie, tenebre 
sono il lessico di un deserto che, in quanto tale, può 
ospitare solo l’essenziale, cosa che di fatto avviene, e 
che alimenta le quartine di versi liberi. “Non voglio la lu-
ce del giorno sulla pelle/ ma il calore della tua fiam-
ma/…ballare nelle tenebre solo con te”; “nel vuoto colmo di un 
po’ di noi”, “a fondo/dove c’è un posto anche per noi”,o nel 
paracadute dell’io, come la nave che torna al cantiere per 
il necessario carenaggio “la notte prima dell’alba” nel 
“buio ondoso”. 

Così il poeta, fuor di metafora, registra  e sublima la 
sconfitta, ma l’uomo nuovo è già in cammino.  

La sofferenza dei sentimenti inabissa in quel dolore 
profondo, unica via di accesso alla conoscenza dei re-
cessi di se stessi, nella lenta elaborazione di una nuova 
identità, una nuova ripartenza. Il ciclo è compiuto; se 
Roland Barthes ne coglie l’essenziale punto di avvio 
affermando, nei Frammenti di un discorso amoroso, che es-
so “è solitamente un involucro liscio che aderisce all’immagine, 
un morbidissimo guanto intorno all’essere amato”, Nietzsche, 
nei Frammenti postumi, ne lacera la maschera: “L’amore è 
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come la tortura o un’operazione chirurgica. Uno dei due è sem-
pre il carnefice o il chirurgo”. 

Nello schietto e spontaneo denudarsi senza finzioni 
del poeta a tratti affiora quel Catullo di cui Alessio è 
sicuramente memore dagli anni recenti del suo liceo, 
che confessa se stesso per quel che è,  nella nobiltà del 
suo sentire e nella totale dedizione a un sentimento 
che gli diede più lacrime che gioia (Liber, c. 11: “Viva 
pure felice…, ma non guardi più, come un tempo, al mio amore, 
che per colpa sua è caduto come un fiore al margine del prato, 
travolto al passar dell’aratro”). Tante ammissioni, tanti 
versi dicono che il poeta ha imparato eccome dalla sua 
favola, se non altro nel senso in cui, come Metastasio a 
causa di Nice nella famosa canzonetta La libertà, egli 
ora sa quanto sia complessa e ustionante l’anima uma-
na in materia d’amore. Il cuore ora è svezzato, vaccina-
to ma non esente da ulteriori cadute o…contagi! 

Il dialogo con la donna amata è serrato fin dai primi 
versi e spesso in seconda persona, in un alternarsi di 
io-tu, mio-tuo; basti prendere ad esempio la lirica Le 
mie poesie: “sotto le tue suole”, “il mio peccato originale sotto i 
tuoi occhi”, “la tua luce ha accecato i miei bui pensieri”, “le mie 
poesie” e “i tuoi sguardi”, “il tuo cuore dalle mie mani” in un 
lancinante, estenuante diario d’amore dove solo la 
poesia può lenire, se non guarire, dalle pene della vita. 

Non c’è istanza poetica e vitale migliore di questo 
stato tra il sonno e la veglia, in cui il poeta cerca di 
aprirsi la strada verso una nuova alba: “Respirare a fondo 
dopo essere riemersi/ dal plasma di sogni inopportuni/ non è 
come lasciare che il tempo scorra/ ma combattere ogni giorno in 
attesa della notte.” 

Dopo questo cielo vuoto di Dio e di idoli, in questa 
dimensione dell’esistere esclusivamente orizzontale, in 
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cui “rifiutammo l’eterno”, “non credemmo nell’infinito”, “noi 
che buttammo la chiave” per rimanere “rinchiusi nei nostri 
sogni”, attendiamo con curiosità come e se si evolverà 
l’orizzonte umano, intellettuale e spirituale del poeta, la 
“nuova genesi che intercede/con un Dio non più invisibile”. 

 
Rocco Taliano Grasso 
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Alle stelle 
chiunque voi siate 

continuate a brillare. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


