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Prefazione 
 

 

 

 
Il poema di Paola Musa, Anse di memoria, prende 

il titolo dai primi versi che ne danno l’avvio («Anse 

di memoria / sinuose e sfuggenti») e rappresenta un 

viaggio nelle radici attraverso la finestra della me-

moria. Perché anse? L’ansa è la curva larga di un 

corso d’acqua, un meandro ed è in questo meandro – 

il passato – che Paola rielabora uno scavo personale, 

prezioso, volto al riconoscimento di una verità, di-

svelatasi epifania alla sua autocoscienza. L’elemento 

dell’acqua – nello specifico il mare, caratterizzato 

nel poema sia fisicamente sia psicologicamente co-

me un confine quasi invalicabile – rievoca un moto 

eterno. A tal proposito uno dei fondamenti tematici 

dell’opera è giustappunto il richiamo circolare anti-

cipato nell’epigrafe tratta dai Quattro quartetti di 

T.S. Eliot (quinto canto dell’ultimo quartetto): «Non 

smetteremo di esplorare/E alla fine di tutto il nostro 

andare/Ritorneremo al punto di partenza/Per cono-

scerlo per la prima volta»; ebbene tale richiamo di-

venterà la quintessenza della ricerca della poetessa. 

La rete di suggestioni, impressioni, rimandi, ricordi, 

tessuta fra affondi nel passato e riflessioni sul pre-

sente si tradurrà per Musa in una necessaria unità di 

entrambi, proprio sul leitmotiv eliotiano, perché av-
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venga la salvezza e non si perda il senso della ricer-

ca stessa. Dall’epigrafe, in particolare dal verbo 

«esplorare», è possibile trarre la corretta configura-

zione, il movimento del soffio poetico, un’esplo-

razione libera da incertezze, che non si pone doman-

de, eccetto una, ricorrente per tre volte (il numero 

obbedisce a una precisa scansione nell’opera) 

all’inizio, a metà e verso la fine del poema: 

«Dov’ero quando non ero?» ad indicare un senti-

mento di peculiare insularità illuminata da nuovi si-

gnificati nell’aver intrapreso un viaggio verso la 

consapevolezza. 

L’esplorazione della poetessa compie un itinera-

rio, toccando la sua Ichnusa (nome antico della Sar-

degna), raggiungendo persone, storie, gesti trattati 

sul filo del racconto mitico. Consapevole di essere 

«[u]n’orma/nell’orma» più grande che è la vita, Pao-

la Musa comincia il suo percorso «[n]el ventre delle 

origini» e ad una prima ricognizione percepisce da 

subito che «ciò che era/ritorna». Si riavvolge un na-

stro, riparte, si sente il vagito di una nascita, «la 

bambina del limbo» dal «nome piccolo» in cui senza 

difficoltà identifichiamo l’autrice, e sebbene «[m]età 

del suo cuore/non è ancora nato» (simbolico, questo, 

di una perdita già dalla nascita, ovverosia il suo ge-

mello, rievocato in un altro passo «[l]a fionda di un 

fratello/si è incagliata su un ramo//forse non c’è 

fionda/né fratello/né ramo») durante la crescita la 

bambina del limbo non abbandonerà «lo stupore di 

esserci». Emergono descrizioni rurali combinate a 

narrazioni leggendarie popolate di «sacerdotesse 

vergini […] agricoltori, pastori/principi e guerrieri», 
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vi si aggiungono alcuni riferimenti storici, nel tempo 

quando «legioni romane/s’immergevano/in vasche e 

piscine//innalzavano altari e terme/a nuovi 

dei/accanto alla fonte dei dolori» (sono le terme ro-

mane di S. Maria delle Acque, uno dei luoghi 

d’infanzia della poetessa), dettagli capaci di raffigu-

rare una terra dove «altre razze/vennero/predatori e 

pirati/coi loro dei e le loro lingue/e tutte parla-

no/rimestate/nel nostro sangue». Procediamo man 

mano nel percorso, scoprendo figure e sentimenti da 

un sapore antico per cui non possiamo non sentire 

una certa familiarità: una vedova «[a]ggrotta il suo 

cammino/nel sentiero del camposanto/chinando la 

schiena/sul marmo impolverato» e a casa «quando 

ride/al melograno spaccato/lo crede peccato», ecco 

un topos della cultura sarda – ma vorrei aggiungere 

di tutta la cultura mediterranea – di non mostrare 

gioia nel lutto; un contadino che vuole insegnare ai 

figli a conoscere «l’ora in cui la spiga sogna/le perle 

rosse e gialle dei vigneti/il sangue verde delle oli-

ve»; un pescatore «fissa i pochi pesci/guizzare tra le 

maglie» (è il «pescatore/del nuovo millennio», colui 

il quale recepisce, attraverso il mare, i segni negativi 

della modernità); infine un pastore pensa alla sua 

amata, «sogna Annicca,/che in paese/guarda la ti-

vù//per raccontargli storie brevi/e insensate/al suo 

ritorno//prima di fare l’amore». Le figure citate di-

ventano i cardini di una narrazione fluida e continua. 

Intanto la bambina del limbo «attraversa igna-

ra/cumuli di storia./Sente il peso delle epoche/tra i 

sentieri sterrati/nelle corse polverose», osserva, 

«sente preghiere nuove e antiche/incastonate nella 
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roccia», ascolta la vita della sua terra, ne coglie il 

senso primigenio, «scrive sull’acqua» perché l’o-

recchio è «una conchiglia/dai flutti incessanti», per-

ché bisogna creare un verso capace di riprodurne i 

riflussi. 

L’esplorazione si attua in un «tempo senza tem-

po», però, si diceva pocanzi, con una riflessione sul 

presente; qui la parola poetica si fa testimone di una 

«impronta di noi [che] svapora» (‘impronta’ è il si-

gnificato del nome Ichnusa), di un’altra storia, quella 

attuale, fatta di crisi, di figli che hanno «innalzato lo 

sguardo/verso terre straniere», decidendo di lasciare 

la propria e dando «le spalle al mare». Immagini 

agresti simili a vecchi dagherrotipi, calli, grotte, 

fiumi, insomma la dimensione arcaica e naturale do-

ve l’uomo ritrova se stesso viene posta in netto con-

trasto con quelle di una modernità privata di un reale 

riferimento identitario. L’impronta si perde, sfuma 

la fisionomia di un volto, lasciando posto a una 

«nuova gioventù/che corteggia la morte e i suoi pa-

radisi», mentre «timonieri/avanzano scal-

tri//traghettatori/di occhi spenti e terre bruciate 

[…]altri popoli/nell’infinito ricambio/di padroni e 

schiavi/arrivano dall’Africa/e da ogni dove» e agli 

occhi del pescatore l’equivalenza è fatta: «per pochi 

che partono/molti che arrivano». Così l’acco-

stamento dell’aspetto mitico di una «terra di stre-

ghe» e «donne col rosario di giorno» da una parte e 

di un’isola con «miniere abbandonate» ed «edifici 

vuoti» dall’altra tende ad accentuarne la sofferta 

dualità. La parola poetica non salva poiché non può 

trovare fuga da una contraddizione, tuttavia può in-



 

~9~ 

 

dicare la via per accettarla nel bene e nel male. In 

fondo al viaggio nelle radici bruciano in petto la pre-

sa di coscienza di una riscoperta e le promesse di un 

ritorno. Questo canto d’amore si ascolta come una 

leggenda narrata accanto al fuoco, dipanando un al-

veo notevole di gesti e atti dallo spirito quasi rituale. 

L’urgenza di un percorso à rebours soggettivo, 

per riflesso di chiunque, restituisce la verità e la bel-

lezza di un luogo dove «l’ombra viva dei morti/li ri-

cama il vento,/ma il viso morto dei vivi/ha spelonche 

segrete/straripanti di sensi». Paola Musa, la bambina 

del limbo di allora, «sente ancora quel richiamo» 

verso la sua Ichnusa dove passarono «Cartaginesi, 

Romani/Bizantini e Mori,/Spagnoli, Pisani, Genove-

si/ Vandali e Celti// antropico mosaico/nella malia/di 

pietra e vento».  

 

Davide Zizza 
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Non smetteremo di esplorare. E alla fine di tutto il 

nostro andare ritorneremo al punto di partenza per 

conoscerlo per la prima volta. 

 

(T.S. Eliot da Quattro quartetti) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 
 
 
 
 



 

~12~ 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

~13~ 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
І

 
ANSE DI MEMORIA  
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Anse di memoria 

sinuose e sfuggenti. 

 

Ri 

verso 

di ogni foce.  

 

Liquidi canti 

fecondano lievi 

in gole di roccia. 

 

Eccomi, 

appena adagiata 

su un grumo di spuma. 

 

 

Un’orma  

      nell’orma  

di ciottoli e sabbia. 
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L’azzurro intanto 

assedia in retroscena 

ogni pensiero. 

 

Dov’ero 

quando non ero? 

 

Il rantolo assordante 

delle onde 

 

rimesta questo carme 

 

da una brocca 

           all’altra. 
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Nel ventre delle origini  

ora giaccio 

intonando 

il flauto dei riverberi 

ostinata 

come vento sopra le paludi. 

 

In questo ventre, 

un luogo. 
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Il paesaggio indelebile 

dei primi sguardi. 

 

Dissigillati 

principio e fine 

 

ciò che era 

ritorna, 

 

incessante. 
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Vagiti e urla di madre 

da finestre abbassate. 

 

Trabocco di latte  

e ossigeno. 

 

Il barbagianni stride 

da una crepa. 

 

Donne nei lavatoi 

si voltano un istante 

a fissare  

con occhi di domanda 

la casa dei nuovi nati. 

 

Di due nel grembo, solo una vita, 

 

risponde la madre. 

 

Quelle inarcano la schiena 

e cantano  

i vivi e i morti 

strofinando il sangue 

dalle lenzuola. 

 

Non molto distante 

la Dea Mater radiosa 

offre i suoi capezzoli 

da un altipiano. 

 

 

 


