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Un’insormontabile reticenza. 
La drammaturgia dialogica di Marco Praga. 
 
 

N’insistez pas, je vous le répète.  
Vous me prieriez inutilement ; je ne dirai rien. 

(Henry Becque, Michel Pauper) 
 
 

   «C’è una porta chiusa davanti a me. Bisogna 
aprirla, altrimenti soffoco, altrimenti muoio sof-
focato»: è la battuta che dà il titolo alla comme-
dia in tre atti di Marco Praga, sapientemente co-
struita intorno ai motivi conduttori dell’ince-
rtezza e dell’agnizione, dell’attesa e della parten-
za. Motivi scaturiti, a loro volta, da quelle poche, 
ineliminabili domande di senso che regolano 
tanto la vita quanto l’arte: chi siamo, verso dove 
stiamo andando. 
   Domande che non avrà mancato di farsi Mar-
co Praga, (figlio dello scapigliato Emilio Praga), 
autore, fra le altre, delle fortunate commedie La 
crisi (1889), La moglie ideale (1890) e Le vergini 
(1904), quindi morto suicida nel 1929, quasi set-
tantenne. 
   In La porta chiusa (1913), chi si pone queste 
domande di senso è Giulio Querceta, tipico-
atipico adolescente cosciente che le cose del 
mondo non sono come sembrano; non a caso, la 
sua prima battuta, in risposta alla cugina Mario-
lina che ambiguamente domanda – «È questo?», 
è – «No, Mariolina, non è questo». E ancora, a 
lei che controbatte, mantenendo intatta l’ambi-
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guità di fondo – «Ma allora?», Giulio replica – 
«Non so dirti». Ed ecco come, nel giro delle 
prime quattro battute, emergono i problemi por-
tanti del testo: l’identità e la reticenza – o meglio, 
la reticenza dell’identità. 
   Il problema del dire, declinato nella modalità 
del non-dire, riguarderà infatti indistintamente 
tutte le otto maschere – persino la cameriera, 
Cristina, che a un certo punto viene mandata a 
chiamare un personaggio che invece non arrive-
rà (e che quindi, presumibilmente, non chiama).  
   Non sarà certo un caso se la sopracitata battu-
ta eponima di Giulio chiude un discorso di otto 
righe, in cui i verbi «dire» e «capire», «parlare» e 
«sapere», sono ripetuti ben tredici volte, quasi 
sempre preceduti da una negazione: 
 
“Senti, non hai nulla da dirmi. Se mi  sono la-
sciato trascinare quassù è perché io devo parlarti. 
Tu non hai nulla da dirmi. So. Basta quello che 
so. Quello che non so, non mi riguarda, non vo-
glio saperlo, non debbo saperlo. Io devo dirti. 
Che voglio andarmene via, che ho bisogno di 
andarmene via. E se non capisci questa necessità 
assoluta, non so che dirti. Ma non è possibile 
che tu non capisca. Devi capire e aiutarmi. Que-
sto ti chiedo. Lo chiedo a te, adesso. Adesso 
tocca a te. C’è una porta chiusa davanti a me. Bi-
sogna aprirla, altrimenti soffoco, altrimenti 
muoio soffocato. Capisci?” 
 



~7~ 

 

   Da questo breve estratto emerge anche l’altro 
grande tema della commedia: il viaggio. Deside-
rato da Giulio e  respinto da tutti: un viaggio che 
incombe come una minaccia, ora proposto ora 
respinto, quindi riproposto e infine accettato, 
nell’eterno scontro fra volontà individuali e de-
stini generali.  
   Meta del viaggio è la solita terra lontana, esoti-
ca e naturalmente misteriosa, come emerge fin 
dalla prima occorrenza testuale: «un paese che 
non so neppure dove sia. La Lucesia». A pro-
nunciare questa battuta è Don Ludovico, perso-
naggio esemplificativo di quel «delirio d’immo-
bilità», per dirla con Montale, in cui sembrano 
confinati senza soluzione di esito tutti i soggetti 
in scena; proprio a Don Ludovico, infatti, si de-
ve uno dei passaggi più sottili del testo, a cui 
Marco Praga sembra affidare il senso recondito 
dell’intera opera: 
 
“Io ho paura di niente. Dovevo andare a Milano; 
mi hanno chiesto: “vuol venire in automobile?” 
ed io ci vado. E quando ci sarà l’aeroplano, an-
drò in aeroplano, salvo divieto del vescovo. Che 
ne dici?” 
 
   Non a caso, questa domanda finale, «Che ne 
dici?», rimarrà senza risposta: vuoi perché «[a]i 
nostri tempi si ritorna sempre»; vuoi perché «[c]i 
sono delle verità impertinenti», intorno alle quali 
conviene tacere. 



~8~ 

 

   Naturalmente il viaggio di Giulio verso la Lu-
cesia non si realizza mai, all’interno della rappre-
sentazione: che anzi finisce proprio quando 
quello dovrebbe cominciare, alla stregua di una 
recherche. 
   Si dirà allora che Marco Praga preferisce il 
movimento all’evento, l’evocazione all’azione, la 
tensione al gesto – come del resto si capisce an-
che solo dall’ultima battuta: «Giulio!... Giulio!... 
Giulio mio!». E si parlerà, per La porta chiusa, di 
drammaturgia dialogica, per cui il dramma – che 
riguarda, come si è accennato, le domande di 
senso della vita di tutti da sempre – si giocherà 
nella misura del dialogo: di quanto è stato detto, 
o meglio, taciuto. 
 

Giulia Martini 
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Personaggi 

 

Giulio Querceta, 20 anni 

Bianca, madre di Giulio 

Mariolina, cugina di Giulio 

Ippolito Querceta, padre di Giulio 

Decio Piccardi, amico di casa 

Don Ludovico, curato 

Maurilio, 50 anni, domestico 

Cristina, cameriera 

 

Nella villa di Ippolito Querceta, nei dintorni di 
Varese. Epoca presente. 

(Questa commedia fu rappresentata per la prima volta al 
Teatro Manzoni di Milano, il 24 gennaio 1913. Inter-
preti: Tina di Lorenzo, Jole Piano, Egloge Calindri, Fe-
bo Mari, Giuseppe Sterni, Armando Falconi, Camillo 
Pilotto e Antonio Valenti.) 
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Salone terreno nella villa d’Ippolito. Una gran-
dissima apertura nella metà a destra della parete 
di fondo dà nella sala del biliardo, la quale forma 
col salone pressoché un solo ambiente. La pare-
te di fondo del salone, dal mezzo verso sinistra, 
è a semicerchio, e tutta a vetri, attraverso i quali 
si vede il giardino. Una parte di questa vetrata si 
apre a due battenti, così che dal salone si può 
uscire nel parco. Nella parete di sinistra, in pri-
mo piano, vi è una porta che conduce agli appar-
tamenti terreni. Di contro, nella parete di destra, 
v’è un ampio camino. L’addobbo è assai ricco e 
di molto buon gusto. Quasi nel mezzo del salo-
ne è una grande tavola rettangolare, posta così 
che i lati più lunghi stanno paralleli alle pareti la-
terali della scena, e i più brevi paralleli alla ribal-
ta. Addossato alla tavola, e rivolto verso il cami-
no, v’è un ampio soffice divano; dal lato oppo-
sto della tavola una poltrona. Sulla tavola, ch’è 
ricoperta da un ricco tappeto, sta una lampada a 
colonna dall’ampio paralume; un vaso di fiori, 
qualche ninnolo, dei volumi, delle riviste. Sul 
caminetto stanno due lampadari, e dinnanzi ad 
esso due ampie poltrone. – A sinistra, entro la 
curva della vetrata, un pianoforte a coda, con la 
tastiera verso la ribalta. Un’altra lampada sta sul 
pianoforte. In fondo, contro il muro, nel breve 
tratto di parete che sta tra l’apertura che dà nella 
sala del bigliardo e il cominciamento della vetra-
ta, v’è una tavola da gioco, chiusa. Nella sala da 
bigliardo, in fondo, in faccia al pubblico, una 
porta che dà in un’altra sala; a sinistra una porta 
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– finestra che dà nel giardino. Il pubblico deve 
vedere metà del bigliardo e una delle lampade 
che lo illuminano. Nella sala del bigliardo vi è 
anche l’apparecchio del telefono, invisibile al 
pubblico ma posto vicino allo stipite della gran-
de apertura. 
Delle bellissime grandi stampe sobriamente in-
corniciate pendono alle pareti. È una sera di set-
tembre. Tutte le lampade sono accese. Attraver-
so la vetrata s’intravvede il giardino, illuminato 
dalla luna. All’aprirsi del sipario, Bianca sta sedu-
ta sulla poltrona ch’è accanto alla tavola, volgen-
do le spalle al pianoforte; legge un libro, che tie-
ne alto sotto l’ampio paralume, per illuminare le 
pagine. Seduta al pianoforte, con le spalle al 
pubblico, sta Mariolina, e suona un valzer lento 
di Schumann. In piedi, appoggiato con le reni al 
pianoforte, sta Giulio; ascolta la musica, e sfoglia 
una rivista illustrata osservandone le incisioni. 
Nella sala attigua, Ippolito e Don Ludovico gio-
cano al bigliardo. Si vedono giocare or l’uno or 
l’altro, a più o meno lunghe riprese, girando at-
torno al bigliardo, come il gioco della carambola 
richiede. Decio sta ritto, appoggiandosi allo sti-
pite della grande apertura, volgendo le spalle al 
pubblico, e osserva il gioco. 
I tre uomini sono in smoking. Don Ludovico ha 
la sua veste talare. Bianca indossa una semplice 
ma elegante veste chiara da casa. Mariolina porta 
un abito chiaro, leggero, da giovanetta, con la 
gonna sino alle caviglie. 
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SCENA I 

 
Bianca, Mariolina, Ippolito, Giulio, Decio, Don 
Ludovico, Maurilio. 
 
(Tutti tacciono, Mariolina suona dolcemente, con tocco 
lieve.  Oltre la musica s’ode il rumore secco delle palle del 
bigliardo che cozzano tra loro, e il fruscio della Rivista, 
svolte da Giulio. Entra Maurilio dalla porta di fondo 
del bigliardo; è un domestico di 50 anni, brizzolato. È 
in livrea. Reca un vassoio che viene a posare sulla tavola 
da gioco ch’è nel salone, e sul quale stanno caraffe di con-
serve e d’acqua, e dei grandi bicchieri. Posato il vassoio, 
Maurilio riattraversa la sala del bigliardo, ed esce per 
dove è entrato. Ancora un’attesa. Poi Mariolina smette 
di suonare, e rompe il silenzio).  
 
MARIOLINA   È questo? 
GIULIO   No, Mariolina, non è questo. 
MARIOLINA   Ma allora? 
GIULIO  Non so dirti. Lo suonava donna Cri-
stina. Ha una cadenza più lenta, più ripetuta. 
Non so. Non ricordo il titolo. 
MARIOLINA   Ci sono tante cose di Schumann 
senza titolo. Questo è uno dei più belli. No? 
GIULIO   Sì. Ma quello è ancora più bello. Lo 
conosci certamente. 
MARIOLINA   Non ricordo. Che rabbia! 
GIULIO   Domani, a Milano prenderò da Ri-
cordi tutti i valzer. 
BIANCA   (lievemente colpita da queste parole di Giu-
lio, smette di leggere lasciando ricadere un poco il libro. 
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Dopo una breve attesa, senza voltarsi, come se doman-
dasse per domandare) Vai a Milano, domani, Giu-
lio? 
GIULIO   Sì, mamma. Ti occorre qualcosa? 
BIANCA   No, Giulio. Grazie.   (Riprende a legge-
re, distratta) 
GIULIO   (a Mariolina)   Te li farò spedire subi-
to, e cercherai.  (Posa la Rivista sul pianoforte, va al-
la tavola dov’è il vassoio, e si mesce della conserva e 
dell’acqua). 
MARIOLINA   Senza di te?   (Si alza e gli si av-
vicina)   Non ritorni, domani? 
GIULIO   No, Mariolina. 
MARIOLINA   (indicando il bicchiere)   È ribes? 
GIULIO   Credo. 
MARIOLINA   Anch’io, anch’io, cugino bello. 
GIULIO  Prendi.   (Le cede la bevanda che aveva 
preparata, e se ne prepara un’altra). 
MARIOLINA   Grazie.   (Beve a sorsi)   Io devo 
cercare il valzer che desideri tu e che io non co-
nosco? Come farò? 
GIULIO   Sono sicuro che lo riconoscerai. 
MARIOLINA   Dovrò indovinare. 
GIULIO   Ecco! E al mio ritorno, se avrai indo-
vinato, cuginetta bella, ti farò un regalo.  (Beve). 
MARIOLINA   Che cosa? 
GIULIO   Ci penserò. 
MARIOLINA  (posando il bicchiere)  Oh caro! Io, 
quando voglio fare un regalo so anche che cosa 
voglio regalare. 
GIULIO   E io no. Manco di fantasia. 
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MARIOLINA   (scherzosa)   No, manchi di cuo-
re. 
GIULIO   Oh, Oh!    
MARIOLINA   O di sentimento. 
GIULIO   Che paroloni. 
MARIOLINA   Ma sì, l’idea di fare un regalo e 
la scelta dell’oggetto da regalare nascono insie-
me, in un cuore ben fatto, signorino! 
GIULIO (le prende la punta del naso fra le nocche 
dell’indice e del medio) Signorina, voi sarete sempre 
la prima della classe, licenziata senza esami. 
DECIO   (senza voltarsi)  Vi bisticciate! 
MARIOLINA  (si avvicina a Decio e gli si mette a 
fianco, con le spalle al pubblico, per osservare il gioco)   
Giulio diventa sempre più insopportabile. 
DECIO   E tu non lo sopportare, Mariolina. (Le 
passa il braccio destro attorno alla vita, tenendosela vici-
na, in attitudine di paterna confidenza). 
GIULIO   Vuoi bere, mamma? 
BIANCA   C’è conserva di caffè? 
GIULIO   Sì. Ne vuoi? 
BIANCA   Grazie, mezzo bicchiere. 
GIULIO   (prepara la bevanda)   Mezzo, sì, ti tiene 
sveglia. Non so perché ti ostini a bere caffè la 
sera. Poi ti lamenti dell’insonnia. 
DECIO   (sempre nella stessa attitudine, senza voltar-
si)   Ma bene! Don Ludovico, lei si fa un caram-
bolista di prim’ordine. 
DON LUDOVICO   (ridendo)   Le pare? 
DECIO   Una serie di dodici, di già!   (Contando 
le carambole che sta facendo Don Ludovico)   Tredici 
… Quattordici … Ah! il tredici le è stato fatale. 
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DON LUDOVICO   (mentre marca i suoi punti)   
E dicono che porta fortuna!   (Viene a mettersi di 
fronte a Decio e a Mariolina, con la stecca in mano, 
mentre Ippolito riprende il gioco). 
MARIOLINA   Fra non molto avrà superato il 
maestro. 
DON LUDOVICO   Mi canzoni, eh?   (Minac-
ciandola coll’indice teso)   Bada, alla prossima con-
fessione non ti assolvo! 
MARIOLINA   Ed io andrò da Don Luigi! 
IPPOLITO   (che ha sbagliato alla seconda carambola, 
cedendo il turno a Don Ludovico che torna a giocare)   
Ah! malbeur! Son giù di mano, il n’y a pas à dire! 
MARIOLINA   Te l’ho detto, zio Ippolito, Don 
Ludovico ti dà le pacche. 
IPPOLITO   Dovrà darmi dei punti, d’ora in-
nanzi. A punti pari non posso giocar più. C’est 
charmant! 
 
Il gioco continua, e i due giocatori si alternano. 
 
GIULIO   (che intanto è disceso e ha recato a Bianca il 
bicchiere d’acqua di caffè, siede di sbieco sul divano in 
modo di avere il viso rivolto verso la madre; ripetendo a 
bassa voce le ultime parole del padre)   C’est charmant!   
BIANCA  (a bassa voce in tono di rimprovero)  Giu-
lio!   (Un silenzio)   Che vai a fare a Milano? 
GIULIO  Piccole faccende. Il sarto, una sella 
per «Le Maire» … Ho anche una commissione 
dalla nonna … 
BIANCA   E non puoi sbrigar tutto e tornare 
per l’ora di pranzo? 


