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STORIELLARE  

 
Lo so bene che non esiste il verbo storiellare, ma 

chi mi impedisce di inventarlo proprio adesso? E di 
inventarlo perché sicuramente piacerà ai bambini 
che mi leggeranno?  

Forse le parole che diciamo non sono state 
inventate tanto tempo fa? E allora inventiamone di 
nuove anche ora. 

Storiellare è giocare con la fantasia, mettere le ali a 
un pensiero che vuole fare il monello. 

Eppure, tanto monello poi non è il pensiero, 
perché, alla fin fine, gioca sempre nel cortile della 
vita e della realtà. 

È ciò che capita in questo libriccino: due corde 
da bucato diventano personaggi di primo piano per 
offrire un piccolo insegnamento non solo ai più 
piccini, ma anche ai più grandicelli. 

Le cose si possono dire e raccontare in tanti 
modi, lõimportante ¯ lo sguardo con cui si accom-
pagna una storia. 

Io parto dal cuore, dove hanno fatto il nido tanti, 
proprio tanti bei ricordi dellõinfanzia e tra questi la 
corda del bucato che mi riporta alla mia mamma alla 
quale dedico questa storia: lei mi ha insegnato la 
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cura del quotidiano, come spazio che diventa 
straordinario, se fatto con amore. 

Lei era sempre orgogliosa della sua umile corda e 
del suo bucato bianchissimo, che sventolava dal 
muro di una casa a pianterreno e che diffondeva il 
profumo della nostra famiglia, che lei tanto amava. 

Allo stesso filo da bucato sono stese tante altre 
fiabe, che io sento gocciolare nel mio cuore come 
un bucato fresco e profumato, che sventola tra 
fantasia e realt¨ e non cõ¯ desiderio pi½ grande 
dentro di me che raccontarle ai bambini, perché una 
fiaba è per sempre ed è come un giardino da 
coltivare nel proprio cuore. 

 
LõAutrice 
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I due balconi dirimpettai 

 

 





~11~ 

 

I due balconi erano lõuno di fronte allõaltro e per 
di più vicinissimi e i rispettivi bucati accorciavano 
ancora di più la loro distanza, soprattutto quando 
cõerano le lenzuola stese, che finivano sempre le une 
sulle altre e non erano per niente contente di 
scambiarsi delle vere e proprie sberle, quando tirava 
troppo vento e sventolavano con troppa forza, 
mentre lõacqua gocciolava proprio come una bella 
doccia bagnando entrambe. Era una situazione per 
niente piacevole, ma nessuno se ne rendeva conto, 
tranne le due corde, che reggevano i panni e che 
erano costrette a guardare e a guardarsi giorno e 
notte, non potendo girarsi dallõaltra parte, visto che 
erano una di fronte allõaltra. 

Una delle due corde era tutta colorata e sempre 
tesa, la sua padrona stendeva un bucato bianchis-
simo e sceglieva sempre delle mollette colorate, che 
erano fin troppo vanitose: si sentivano delle vere 
principesse, quando erano appuntate sui calzini, le 
magliette, i pantaloni e le gonne che si muovevano 
orgogliosamente nellõaria come bandiere.  

La vecchia corda, che stava di fronte alla corda 
ricoperta di gomma colorata, non poteva certa-
mente reggere il confronto.  

Aveva semplicemente il colore di una corda e 
lõintreccio di una corda, non riusciva a stare tesa 
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come lõaltra ed era sempre mollata come se fosse 
rassegnata ed è il caso di dirla: era sempre giù di 
corda!  

La sua padrona usava sempre le solite mollette di 
legno, che col tempo avevano perso anche il loro 
colore originale ed erano diventate quasi nere.  

Quando i panni erano stesi, la vecchia corda, 
tutta penzolante, aveva quasi paura che il suo 
bucato precipitasse dal balcone e stava sempre in 
ansia: quanto avrebbero retto quelle vecchie pinze? 

Questo pensiero le creava sempre tanta 
agitazione e non riusciva mai a godersi il profumo 
dei suoi panni: i suoi calzini colorati facevano di 
tutto per distrarla con i loro piccoli movimenti 
verso su e verso giù, ma la corda non li degnava 
nemmeno di uno sguardo, perché si confrontava 
continuamente con la corda che aveva di fronte. 

Di tanto in tanto i panni, nei loro movimenti si 
piegavano verso lõinterno del balcone, coprendo la 
vecchia corda e lei respirava un poõ, perch® 
finalmente non aveva davanti la sua rivale. In quei 
momenti assaporava tutto il profumo del suo 
bucato e si sentiva più protetta da quello sguardo 
sempre puntato su di lei. 
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Ma bastava un alito di vento e i panni ritorna-
vano di nuovo davanti al balcone e la vecchia corda 
si ritrovava di nuovo scoperta e senza protezione. 

Aveva sperato di non ritrovarla più davanti a lei, 
ma la corda colorata non si era mossa di un 
millimetro, lõaspettava quasi per sfidarla. Era quello 
che lei pensava. Era convinta che glielo facesse 
apposta! 
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La corda colorata 
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La corda colorata era proprio un incanto con il 
suo bucato, che diffondeva il suo profumo fino al 
cielo. Lei non era affatto preoccupata che cadesse 
qualche canottiera o qualche maglione: era estre-
mamente sicura di sé e della presa incomparabile 
delle sue mollette.  

La corda povera la guardava e si guardava: il suo 
bucato, anche se fosse stato bianco e profumato 
come quello steso sulla corda che le stava di fronte, 
non avrebbe potuto, comunque, reggere il con-
fronto.  

Ne era convinta nellõanima dei suoi fili intrecciati 
e sospirava continuamente. 

Anche le vecchie mollette di legno pensavano la 
stessa cosa, nel guardare le belle e vezzose mollet-
tine di plastica colorata. 

Ogni volta che i panni venivano stesi, la corda 
colorata diventava sempre più vanitosa per fare 
dispetto alla corda da bucato povera. 

E questa diventava sempre più triste e andava 
ancora più giù, anche se quel giorno la sua padrona 
aveva steso il lenzuolo più bello del suo corredo: era 
un lenzuolo ricamato a mano. 

òA che serviva avere lini preziosi su un filo cos³ 
logoro ?ó, sospirava, tristemente, la povera vecchia 
corda! E le pinze di legno piangevano insieme a lei. 
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Nemmeno il candido lenzuolo con i suoi graziosi 
fiorellini ricamati riusciva a portare una nota di 
allegria. Forse, se la corda colorata fosse stata ad un 
balcone a destra o a sinistra, le cose sarebbero 
andate diversamente, ma averla sempre davanti in 
tutto il suo splendore, significava sempre para-
gonarsi a lei e alla fine sentirsi ogni volta più brutta.  

La sera, poi, quando il bucato era stato ritirato, la 
vecchia corda si sentiva ancora più spoglia e più 
povera di fronte alla corda colorata: in qualche 
modo, i panni coprivano il suo intreccio ormai 
sfilacciato, ma quando era proprio nuda, si sentiva 
la cenerentola delle corde!  
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Il volo di Molly, la molletta di legno 
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Era una giornata di vento così forte da far 
sbattere anche i vetri di casa e stendere i panni era 
davvero una gran fatica, perché si attorcigliavano e 
volteggiavano in tutte le direzioni. 

La vecchia corda era convinta che questa volta 
non ce lõavrebbe fatta, aveva come un presen-
timento che sarebbe successo qualcosa. 

E qualcosa accadde veramente. Molly, una delle 
mollette non riuscì ad agganciarsi alla manica di una 
camicia e precipitò giù verso il cortile : fu proprio 
un volo diretto! 

Le altre mollette erano spaventatissime e teme-
vano la stessa sorte della loro sorellina. 

La vecchia corda sospirò profondamente dispia-
ciuta per la perdita di una delle sue pinze, ma con le 
sue antenne aveva gi¨ sentito dentro di lei lõarrivo di 
qualcosa di spiacevole. 

Molly si ritrovò in un baleno nel cortile e comin-
ciò a guardare tristemente  le sue sorelle che si 
aggrappavano con più forza chi ad una maglietta, 
chi ad un calzino, chi  ad una gonna.  

La povera Molly  era caduta perché non ce la 
faceva più nemmeno a mantenere un calzino stretto 
alla corda e pensava con tristezza che ormai  non 
serviva più a niente e a nessuno.  
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la plastica, perchè non si sporca mai! Non ti 
avranno per caso buttata via? Tu non preoccuparti, 
perché a me fa tanto piacere portarti a casa mia! 
Vieni qua che ti aggiusto un poõ il gancino e poi 
sarai la molletta pi½ forte di tutteó. 

Nonna Vittoria, dopo aver sistemato bene bene il 
gancino, tutta contenta, lasciò scivolare la molletta  
nella tasca del suo grembiale e poi tornò a casa.  

La mollettina si ritrov¸ allõimprovviso in un 
nuovo cestino con altre sorelline uguali uguali a lei, 
che lõaccolsero con tanto amore.  

Il giorno dopo nonna Vittoria la prese insieme 
alle altre e lõagganci¸ al suo bucato, che aveva anche 
un buon profumo: Molly era ormai una grande 
esperta di odori di bucato! 

Dal piano di sopra la vecchia corda sorrise, 
quando riconobbe Molly: adesso era più  tranquilla, 
la sua mollettina stava bene e potevano salutarsi 
ogni giorno.  

Molly, mentre danzava allegramente sulla nuova 
corda insieme al fazzoletto a quadri al quale era 
stata appesa, cominciò a pensare che forse tutte le 
mollette e tutte le corde erano tra loro sorelle o 
forse cugine, comunque erano una grande famiglia e 
che poteva sentirsi di nuovo a casa sua.  
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Per la vecchia corda il volo di Molly era servito 
ad allontanarla un poõ dal suo chiodo fisso di 
sentirsi come il brutto anatroccolo delle corde. 
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Il sogno della vecchia corda 

 

 
 





~27~ 

 

Non è difficile immaginare cosa può sognare una 
vecchia corda invidiosa di una rivale molto più bella 
e più giovane di lei.  

Sicuramente, sogna di avere un cuore di fili tutti 
colorati come lõarcobaleno.  

Sogna un bucato da un profumo mai sentito. 
Immagina di veder danzare le sue mollette insieme 
ai panni stesi. 

 Sogna tutto ciò che potrebbe suscitare invidia in 
unõaltra corda. 

La vecchia corda si sarebbe aspettato un sogno 
così, invece, sognò di essere ciò che era, ma felice di 
esserlo. Non si lamentava e non si confrontava con 
nessunõaltra corda. La sua gioia si diffondeva sulle 
mollette di legno, che graziosamente pizzicavano i 
panni come se li solleticassero. Guardava le altre 
corde con tenerezza e affetto, pensando che erano 
così  generose a sostenere tutti quei vestiti senza 
mai lamentarsi.  

Quando la vecchia corda si svegliò, le mollette la 
videro un poõ diversa, ma non osarono chiederle 
nulla, sapendo che avrebbe di nuovo cominciato a 
lamentarsi. Ma, la vecchia corda si limitò a ripetere 
più volte: òMa ero proprio io nel sogno o cõera 
unõaltra corda al mio posto? Come faccio ad 
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Il sogno della corda colorata 
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Ma che bisogno ha di sognare la corda 
colorata? È bella, ha le mollette di plastica colorate, 
tiene ben fermo il bucato. Che cosa può desiderare 
di più? 

Eppure ha fatto un sogno anche lei. E ha sognato 
che desiderava tanto essere una corda più umile, 
meno vanitosa e meno sicura di se stessa.  

Ha sognato di essere meno sgargiante e meno 
smorfiosa e di non fare troppo affidamento sulle 
sue forze, ma di darsi meno arie e di riconoscere 
anche i suoi lati più deboli. 

Il sogno fu così forte e profondo che la corda 
colorata lottò con tutte le sue forze per svegliarsi. 
Era stravolta! Ricordava ogni piccolo dettaglio e le 
sembrava del tutto impossibile che fosse stata 
proprio lei a fare quel sogno. 

Senza fermarsi un attimo, ripeteva a se stessa: 
òIo debole? Sono una corda robusta  e anche le 

mie mollette sono forti e non vanno giù come le 
mollette della mia dirimpettaia. 

Io più modesta? No! Non rinuncerò mai e poi 
mai a tutti i miei colori! Io più umile? Mai! Cosa 
dovrei fare? Chiedere scusa a quellõantipatica di 
corda che sta davanti a me giorno e notte? Mai! 
Piuttosto mi spezzo, ma non mi piego!ó. 
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Quel sogno lõaveva fatta proprio arrabbiare e 
voleva dimenticarlo al più presto. Ma più ci provava 
a cancellarlo, più ritornava. E la stessa cosa stava 
succedendo alla vecchia corda. 

Alla fine, dentro di loro si dissero entrambe che 
durante la giornata tutto sarebbe ritornato come 
prima e che avrebbero dimenticato ogni cosa. 

Ma, i sogni sono bugie solo a metà, il resto è 
sempre verità! 
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La fatica di essere rivali 

e la leggerezza dellõamicizia 
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Quanto sarebbero state più serene le due corde, 
se solo avessero condiviso i loro due sogni! 

Non è cosa da poco alzarsi ogni mattina con 
lõostinata decisione di guardare di storto la corda 
che si ha di fronte e di non accettarla mai e poi mai.  

Né la vecchia corda né la corda colorata si 
rendevano conto della stanchezza che stavano 
accumulando, lõuna per un motivo, lõuna per un 
altro, ma entrambe sfibrate dalla rivalità. 

Era faticoso per la vecchia corda ripetersi ogni 
giorno che era sfilacciata, che non serviva a niente, 
che era brutta e logora e che per di più doveva 
sopportare quella smorfiosa di corda colorata che si 
ritrovava sempre davanti. 

Ma era altrettanto stressante per la corda colorata 
fare di tutto per apparire sempre più vanitosa, 
assicurandosi le mollette più variopinte per fare i 
dispetti alla sua dirimpettaia.  

Ma, alla fine a cosa serviva tutta questa rivalità? 
Era stancante per entrambe. 

In questa battaglia capricciosa e inutile si stavano 
perdendo tutta la leggerezza dellõamicizia.  

Chi trova un amico trova un tesoro! Non 
volevano proprio capirlo! 
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Che cosa meravigliosa sarebbe stata poter 
guardare insieme una notte piena di stelle, se solo 
fossero state amiche! 

 Una di fronte allõaltra avrebbero potuto aprire il 
loro cuore, esprimere i loro desideri, i loro pensieri 
più profondi, raccontarsi i ricordi dei bucati più belli 
che erano stati stesi sui loro fili. 

Se si fossero ascoltate come vere amiche, quando 
le loro lenzuola si toccavano per il troppo vento, 
non avrebbero più pensato a delle sberle, ma quello 
sfiorarsi si sarebbe trasformato nelle dolci e tenere 
carezze di unõamica e avrebbero riso insieme come 
se fosse stato un bel gioco. 

E poi la diversità non sarebbe stato un problema, 
le amiche rimangono così come sono e si vogliono 
bene lo stesso e ognuna da allõaltra la cosa pi½ bella 
che ha : il tesoro è proprio questo. 

La corda colorata avrebbe semplicemente rega-
lato alla sua amica meno giovane di lei il suo splen-
dore e la vecchia corda avrebbe condiviso con lei la 
sua semplicità : la bellezza e la semplicità erano il 
grande tesoro che le due corde possedevano. 

Chiss¨ é forse con il tempo avrebbero scoperto 
questo tesoro! 
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Non ci crederete, ma questa bella riflessione lõhanno fatta 
silenziosamente le mollettine tra di loro: mollettine colorate e 
mollettine di legno! 

Il volo di Molly le aveva fatte crescere in un 
baleno: valeva la pena sentirsi una famiglia, com-
prendersi e aiutarsi. Non era per niente una bella 
cosa tenersi il muso e farsi i dispetti. Lõamore deve 
vincere sempre! 
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La bufera 
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Una notte ci fu una brutta bufera con pioggia, 
grandine, vento  e fulmini e successe una cosa del 
tutto imprevedibile: la vecchia corda resse alla 
tempesta, ma la corda bella e colorata si spezzò. Le 
sue lacrime si confusero con la pioggia, ma quanto 
pianse solo il cielo potrebbe dirlo! 

I due lembi ciondolavano disperatamente e inva-
no cercavano di congiungersi.  

Era uno spettacolo molto triste. 
La vecchia corda guardava e non credeva ai suoi 

occhi: la sua rivale si era spezzata in due parti! Lei 
era stata sempre convinta di essere la più debole e 
aveva sempre pensato di non essere in grado di 
reggere il suo bucato e invece aveva resistito a quella 
terribile tempesta: era ancora tutta intera!   

Si sentiva un poõ confusa e aveva anche tanta 
vergogna di se stessa, perché non si era mai sentita 
allõaltezza del suo compito. 

Aveva superato la prova della tempesta, questo 
significava che non era proprio da buttare via: 
poteva farcela, anzi ce lõaveva fatta!  

Tuttavia, era molto dispiaciuta per la corda 
colorata, ¯ vero, lõaveva molto invidiata e si era 
sentita sempre una cenerentola di fronte a lei, però 
non aveva mai desiderato quello che successe quella 
notte. 
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Era proprio vero che i sogni sono bugie solo a 
metà: le due corde in quella notte tempestosa 
capirono che una parte del loro sogno era verità! 
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La Signora Gaia 
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era scoppiato durante la notte. Per fortuna era 
ritornato il bel tempo e i suoi panni si sarebbero 
asciugati. Si sentiva davvero tanto fortunata. Non si 
era ancora accorta di quello che era successo al 
balcone di fronte al suo, perch® non cõera 
abbastanza luce. 

La vecchia corda era contenta e ad ogni molletta 
di legno che Gaia appuntava su di lei, era come se 
ricevesse una carezzina. 

Era da tanto tempo ormai che non godeva di 
questi momenti e adesso voleva assaporarli, sorseg-
giarli come una fresca pioggerellina primaverile. 

Era felice di essere una vecchia corda !  
E, mentre Gaia e la sua corda continuavano a 

passeggiare con i loro pensieri, cominciò a farsi 
giorno. 

Il balcone dirimpettaio fu aperto e Gaia alzò lo 
sguardo e si accorse dei due pezzi di corda colorata 
che penzolavano tristemente nellõaria. Cap³ subito 
che era stato il temporale a spezzare la corda della 
vicina e gliene dispiacque molto. 
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Vero e la Signora Preziosa 
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Intanto Vero aveva cominciato allegramente a 
canticchiare, inventando lì per lì musica e parole: 

 
Per il bucato il filo va mollato.  
La corda troppo tesa non ha una buona resa. 
Se il filo si spezza non è una carezza. 
Un pezzo di qua, un pezzo di là 
e il bucato se ne va! 

  
E mentre cantava, ballava e montava la nuova 

corda. 
La signora Gaia, accarezzando la sua vecchia 

corda e tirando fuori dal cestino un paio di mollette, 
alzò il suo sguardo sempre allegro e per un attimo 
incontrò lo sguardo corrucciato della signora 
Preziosa alla quale timidamente sussurrò:  

òFinalmente un poõ di sole!ó. 
Vero, benché preso dal suo lavoro, fu lui a 

rispondere: òLa sua corda, le sue mollette e il suo 
bucato portano il segno del suo sorriso. Bella 
giornata davvero, signora!ó. 

La signora Gaia arrossì un poco e, senza ri-
spondere, continuò a stendere i suoi panni, ma non 
era per niente contenta della linguetta troppo 
spigliata di quel ragazzetto: i grandi vanno rispettati 
e poi ci sono tanti modi per dire le cose. 
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La tristezza della vecchia corda 
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La vecchia corda capì che bisogna imparare ad 
accettarsi per quello che si è senza fare paragoni.  

Tuttavia, il suo intreccio di fili fu allõimprovviso 
attraversato da una profonda tristezza e si ricordò di 
tutte le volte in cui il suo bucato si era sfiorato con 
il bucato steso allõaltro filo: adesso, avrebbe 
accettato volentieri schiaffi, schiaffoni e schiaffetti e 
li avrebbe visti come un giochino divertente per 
ridere e scherzare insieme.  

Quante volte aveva pensato che la corda colorata 
fosse l³ a farle solo dei dispetti. Lõaveva considerata 
sempre e solamente unõantipatica, una smorfiosetta, 
che si dava tante arie tutta inghirlandata di mollette 
variopinte, che esibiva come dei braccialetti allõul-
tima moda. 

Adesso, era dispiaciuta per averla guardata per 
tanto tempo solo con uno sguardo da invidiosetta e 
le chiese scusa con tutto il cuore. 

 Il balcone della signora Preziosa era vuoto e la 
corda da bucato di fronte a lei le mancava tan-
tissimo: non vedeva lõora che Vero finisse il suo 
lavoro per dare il benvenuto alla nuova amica corda 
alla quale voleva già bene.  

Questo non significava che avrebbe dimenticato 
la corda che cõera prima, ma voleva preparare il suo 
cuore diversamente: anche se la nuova corda fosse 
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stata più bella di lei, non avrebbe fatto più con-
fronti. Adesso, aveva proprio capito che ognuno ha 
qualcosa da dare e che la bellezza più grande è 
quella che sta dentro. 

Con questi pensieri, la vecchia corda sorrise alle 
sue mollette di legno quasi come se le abbracciasse 
con lo stesso affetto di una mamma. 

Le mollettine dondolarono un poõ per rispondere 
a quellõabbraccio, che aspettavano da tanto tempo: 
adesso sì che erano una bella famiglia. 
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Evviva il cambiamento! 

 

 




































