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Olympia 
 

Apro gli occhi e mi ritrovo a guardare la bianca parete 
sulla quale fioche ombre si appoggiano delicatamente. Sento 
ristagnare le ossa in mezzo a tutta questa umidità e quei ter-
mosifoni che sembrano volermi soffocare. 

Il prurito ha deciso di non lasciarmi in pace e, mentre 
punto il dito contro la mia fronte, ecco che arriva la bionda e 
grassottella infermiera dalla voce chiara e stridula che ha 
pensato bene di finire il sagace lavoro del farmi scoppiare la 
testa. 

“Non ti grattare gioia!” mi raccomanda. “Mo’ facciamo la 
nuova fasciatura e te ne puoi andare a casa.”  

E’ talmente superficiale e bigotta, che sento il desiderio di 
andarmene al più presto. Mi irrita il suo sguardo e quello di 
tutti gli altri; hanno l’aria di essere consanguinei che provano 
compassione nel guardarmi e che, allo stesso tempo, si mo-
strano ipocriti nel non dire quanto stupido e disgraziato sia 
stato.  

Eppure, ancora non mi spiego come sia potuto accadere. 
Il clima sfiorava l’inverosimile, il pomeriggio in cui mi invitò 
a casa sua; decisi nubifragi si alternavano, nel giro di minuti, 
a schiarite secche e afose che sballottavano, come una trotto-
la, l’umore del momento. E’ ridicolo quanto l’essere umano 
tenti testardamente di domare la natura, così come gli stati 
d’animo, fallendo ogni volta miseramente.  

Ero contento, forse un po’ agitato, e pensai di prepararmi 
a dovere. Aprii l’armadio e scelsi, con cura, il maglione più 
adatto; fu una cosa del tutto insolita da parte mia, abituato a 
vestirmi con quello che mi capita tra le mani. 
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 Pensai di fare un salto dal fioraio e comprare qualche 
camelia; i fiori non sono il suo gradimento migliore, né tanto 
meno le romanticherie, ma il mio intento era mostrare genti-
lezza nei suoi confronti e, sforzandomi, non trovavo altro 
stratagemma nel farlo. Ero pronto. Prima di uscire avvisai 
che avrei fatto un leggero ritardo. Passai così da La Tana del 
Bulbo, nome quantomeno turpe per un negozio, ma i fiori 
che rifilava erano, tutto sommato, di buona qualità. Scelsi 
con cura le camelie e feci aggiungere anche delle orchidee e 
quattro rose.  

Mi trovai, quindi, davanti la porta di casa sua. Sentii, da 
fuori, una flebile voce che mormorava qualcosa; insospettito 
e confuso mi feci coraggio e suonai il campanello.  

“Ohi! Vedi che è aperto, entra” mi gridò, con un timbro 
di voce talmente alto da fare invidia a un soprano. 

Spinsi la maniglia e la scena che vidi, giunto in soggiorno, 
mi lasciò tentennante e sconcertato.  

“Vieni, vieni! Non te ne fare problemi, Madò! Ho chia-
mato il fotografo, mi era venuta voglia di foto. Mo’ gli faccio 
fare altri due scatti, cinque minuti e se ne va.” 

 “Ciao, piacere” mi fece quello porgendomi la mano. 
Gli dissi che il piacere era tutto mio; mostravo un’aria 

sorridente ma, in realtà, nascondevo una spiccata seccatura.  
Si era poggiata sul divano bianco e aveva posato il gomito 

sui cuscini, adagiati l’uno sull’altro, all’estremità destra.  
Mi accomodai su una delle sedie in cucina, mentre finiva 

di farsi immortalare. Parlando con lui di sciocchezze varie, lo 
liquidò in brevissimo tempo e lo pressò per farle avere le fo-
tografie il prima possibile. Dopo averla tranquillizzata, fece 
anche a me un cenno di saluto e se ne andò.  

Chiusa la porta si girò verso di me, sbuffando come per 
alludere alla pallosità del tizio. Istintivamente sorrisi, ma tor-
nai presto ad essere tutto d’un pezzo; afferrai il mazzo di fio-
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ri che avevo poggiato sul tavolo e lo posai sotto i suoi occhi, 
elegantemente.  

 “Ecco a te!” esclamai con aria da fico. 
 “Oh ma grazie! Eh ma che li hai presi a fare, sai che non 

mi piacciono, sono allergica. Se proprio dovevi prendere, 
perché non hai preso i Gourmet o qualche giochino 
all’amore della mia vita. Mi avresti fatto molto più contenta. 
Lo sai, no!” 

Rimasi senza dire nulla, percepivo nient’altro che scon-
forto.  

“E dai scusa! Non ti arrabbiare, Madò! lo vuoi un te? An-
zi ho preso le nuove tisane, le vogliamo provare? Aspé, le ho 
messe sullo scaffale qua sopra, eccole! Allora c’è quella zen-
zero e arancio, frutti rossi, poi vaniglia, guaranà e ginseng 
oppure goji e açaì. Quale vuoi?” 

Risposi che una valeva l’altra e che sarebbe stato indiffe-
rente.  

“Ok, allora facciamo frutti rossi che a te piacciono?” 
Le feci cenno di sì e incominciò subito a far bollire 

l’acqua. In realtà, non sono mai andato pazzo per le tisane o 
roba di questo tipo. Preferisco quel genere di cose che la-
sciano il segno. Il caffè lascia il segno, il rum cubano anche, 
la tisana no.  

Prendemmo le tazzine e ci accomodammo sul divano. Mi 
passò il barattolo dello zucchero e mi suggerì di metterne 
quanto ne volevo. Uno strano attacco febbrile mi assalì men-
tre giravo l’infuso col cucchiaino. Aspettai che fosse tiepido 
per berlo tutto d’un sorso.  

Cominciammo, poi, a fare pettegolezzi su persone che 
conoscevamo, risultando anche un po’ cattivi. Erano argo-
menti che in fin dei conti non mi interessavano affatto ma 
incitavo a prenderli, per il semplice gusto di osservarla men-
tre parlava e gesticolava.  
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Improvvisamente, preso da un tic incontrollabile, iniziai a 
toccare la sua folta e crespa chioma che sembrava cambiasse 
colore a seconda della stagione. 

 Rimasi impietrito; nessuna parte del corpo aveva il co-
raggio di muoversi ed il cuore batteva impetuosamente. So-
no convinto che se il bianco rappresenta la purezza, il nero 
imbrattato di rosso, senza dubbio, la passione. 

Passarono diversi giorni senza sentirci e iniziai a soffrire 
d’un prorompente malessere. Lo stesso malessere di chi si 
trova, contro la sua volontà, segregato in una gabbia e fareb-
be di tutto per spaccare quelle sbarre e liberarsi.  

Tra miliardi di entità viventi, non c’era altra figura che 
avrebbe potuto riempire il vuoto dentro di me, un vuoto del 
quale non sapevo neanche dov’era riposto. 

Smisi di opporre resistenza alla mia volontà e decisi di 
presentarmi a casa sua senza preavviso. Stetti, così, di nuovo 
davanti a quella maledetta porta. Evitai i fiori, questa volta.  

La voce che riecheggiava era sua e di qualcun altro che 
non riuscivo proprio a riconoscere. Sembrava ridessero di 
qualcosa.  

Aprii senza suonare; un po’ per non risentire le sue urla 
che mi avrebbero avvertito di poter entrare, un po’ produrre 
l’effetto sorpresa.  

Appena dentro, iniziai a battere le mani impulsivamente, 
assumendo un atteggiamento sarcastico. I suoi occhi erano 
sbarrati, dritti verso di me. Il tizio a fianco aveva l’aria confu-
sa.  

“Ohi! Madò che spavento! Che ci fai qui?”  
“Perché non offri una sigaretta all’amico” feci io con voce 

tremante.  
“Senti ma si può sapere che vuoi? Io non ho né voglia né 

intenzione di litigare. E ora vedi di calmarti.”  
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“No guarda, sono semplicemente venuto a vedere quanto 
sei brava a fare amicizie così intime e in così poco tempo.”  

“Con chi faccio amicizia e con chi no sono cazzi miei e a 
te non deve assolutamente importare. Io non capisco cosa ti 
passa per la testa. A me sembra proprio che tu abbia preso 
un granchio. Io non posso essere quella che vuoi tu, mi di-
spiace. E tra noi non ci potrà mai essere niente.”  

“Perché con questo biondino cosa ci potrà mai essere? 
Solo perché ha gli occhi azzurri. Anzi non li vedo neanche 
bene da qui. Poco importa, tanto fra poco li farò diventare 
neri.”  

Lo presi d’assalto con uno spintone, scaraventandolo ad-
dosso a una parete. Adiratosi prepotentemente, si scagliò 
contro di me come una furia e in un batter d’occhio fui but-
tato a terra, senza capire quanti e che colpi avevo ricevuto. 
Avrei voluto rialzarmi e rifilargli dei ganci talmente ben asse-
stati da fargli subire la stessa umiliazione di Apollo. 

Invece mi trovo coricato su questo letto, in un posto dal 
sentore di medicinale e di vecchio. Mi viene in mente quella 
canzone che diceva di non pensare più e di mirare. Se devo 
dirla tutta, la mira l’ha presa anche bene. 

 Volevo tirar fuori la mia parte migliore e invece n’è uscita 
quella peggiore, per lo meno stavolta. Del resto sono cose 
che capitano, lo dicono tutti.  

Ci sono momenti in cui si pensa tanto ma non c’è nulla 
da dire; perché si sa, le parole, molto spesso, sanno essere 
importanti tanto quanto inutili.  

Quindi me ne sto muto, provando solo schifo: schifo ver-
so chi mi circonda, schifo verso la società, schifo nei suoi 
confronti.  

Ebbene sì: sono guarito da quel malessere che mi attana-
gliava. O forse non si finisce mai di guarire da roba di questo 
tipo. Ma di una cosa sono convinto: per quanto l’essere 
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umano si sforzi, non riuscirà a controllare né la natura, né gli 
stati d’animo; fallirà, sempre, come un idiota.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


