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Ai vetri della scuola stamattina 
l’inverno strofina 

la sua schiena nuvolosa 
come un vecchio gatto grigio: 

con la nebbia fa i giochi di prestigio, 
le case fa sparire 

e ricomparire; 
con le zampe di neve imbianca il suolo 

e per coda ha un ghiacciolo… 
sì, signora maestra, 

mi sono  un po’ distratto: 
ma per forza, con quel gatto, 

con l’inverno alla finestra 
che mi ruba i pensieri 
e se li porta in slitta 

per allegri sentieri. 
Invano io li richiamo: 

si saranno impigliati in qualche ramo spoglio; 
o per dolce imbroglio, chiotti, chiotti, 

fingono d’essere merli e passerotti. 
      

(G. Rodari) 
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Presentazione 

 
Mi occupo di Gianni Rodari e della sua straordinaria eclettica ope-
ra da circa vent’anni: un amore maturato come lettrice, poi studen-
tessa di Pedagogia, che si è consolidato nella pratica dell’insegna-
mento, poi con l’interesse critico verso il mio territorio (Varese, 
Gavirate, il lago, il paese in cui  G. Rodari è stato residente per cir-
ca vent’anni, dopo che, orfano di padre, con la madre e il fratello vi 
si trasferì e completò la sua formazione culturale). 
Ho cominciato a riflettere con attenzione critica al suo lavoro e alla 
sua produzione con gli Amici di Fignano (Fignano è il quartiere 
storico gaviratese dove Rodari risiedeva) che non intendevano di-
menticarsene, nonostante il passare del tempo e la discreta indiffe-
renza degli organi ufficiali: sono nati parecchie iniziative nel susse-
guirsi dei vari lustri…: un convegno, il 28 e 29 Ottobre dal titolo Il 
surrealismo di G. Rodari (con esercitazioni sul tema: («Il naso surrea-
le»), tre libri: Ricordar Rodari, ed. Macchione, 2006; Un fantastico uomo 
di lago, ed. Amici di Fignano, 2010;  La luna giocosa, ed. Menta e Ro-
smarino, 2016,  e una miriade di articoli pubblicati in varie riviste 
del territorio. 
Intendo raccoglierli e dare loro la struttura di un saggio, cui riman-
dare curiosi ed affezionati lettori che intendono approfondire la 
conoscenza del fantastico autore. 
Si possono infatti individuare articoli sulla personalità di G. Rodari, 
sulla sua attività giornalistica e di scrittore, sui suoi interessi filoso-
fici, culturali e linguistici, sociali, sulla sua attualità, oltre che con-
tributi di omaggio inediti per uno straordinario personaggio cui 
non si finisce mai di porgere ringraziamenti. Non mancano ampie 
citazioni dirette delle sue filastrocche, novelle e dei suoi raccontini 
che aprono al suo mondo umoristico e colto, geniale, complesso. 
Poiché gli articoli sono stati pubblicati in testate, tempi, occasioni, 
luoghi e forme diverse, spesso il lettore troverà inevitabili ripeti-
zioni di citazioni, di cui sono consapevole e che non ho inteso 
modificare, per l’equilibrio del testo, cui spero guardi con com-
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prensione, apprezzandone il ricordo e  l’uso in contesti diversi, ( e 
questo può essere un interessante spunto di riflessione critica) e 
gustandone (magari in seconda lettura: si legge sempre troppo fret-
tolosamente) la complessità e ricchezza umoristica e paradossale 
che può essere sfuggita alla prima gioconda divertita impressioni-
stica lettura. Naturalmente continuando a divertirci e a non cessare 
di ammirarne la fantasia e la  poliedricità. 
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I 
Uno scrittore misconosciuto. 

 
 
Del Rodari “segreto”, quasi sconosciuto quando non si parla di lui 
come autore per l’infanzia, fanno parte i ricordi personali e affettivi 
che si mescolano con la storia della miseria della vita quotidiana di 
fine secolo nei nostri paesi  del profondo Nord – Omegna e Gavi-
rate – con l’emigrazione in atto e col ricordo dei primi moti sociali-
sti della Lombardia, del 1898. Si intrecciano col ricordo dei genitori 
e con la nascita della sua stessa vocazione di scrittore: 
 

“A sette anni mia madre andò a lavorare in una cartie-
ra, non lontano da Gemonio, dove è nata e dove la 
conoscevano come la figlia della «Marinin de Rosa». A 
dieci anni andò a lavorare in una filanda della Valcuvia. 
A quei tempi le bambine facevano anche i turni di not-
te. Se lavoravano di giorno, di notte dormivano in fi-
landa sui pagliericci. Tornavano a casa il sabato sera, 
cantando per la strada le litanie della Madonna…A 
tredici anni andò a servire in casa di signori. Servì in 
molte famiglie, in Italia e in Francia, per più di 
vent’anni... Mio padre era un garzone panettiere, a In-
tra, a Piedimulera in Piemonte. Poi mise su un forno a 
legna per conto suo, si sposò… mia madre aveva allo-
ra trentotto anni. 
Di politica mio padre non s’intendeva. Ma suo fratello 
era scappato in Svizzera dopo i moti del 1898: era un 
socialista, e allora si dava la caccia ai socialisti. Mio pa-
dre non era un socialista, ma aveva lavorato abbastan-
za sotto i padroni: così non fu fascista…” 

 
Il padre morì sul finire degli anni ’20. Rodari lo ricorda in vari mo-
di, il più melanconico è un componimento poetico pubblicato po-
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stumo da Einaudi. È un ricordo che affiora involontariamente do-
po un viaggio nell’URSS del ’79, dove si era recato per studiare il 
mondo infantile di quella vasta regione e si concentra in un grumo 
di dolore e di ricordi personali felici, finiti troppo presto. 
L’atto spontaneo dei piccoli ospiti che gli offrivano un pane appe-
na sfornato lo ricondusse per analogia al lontano ricordo paterno 
ed al suo umile lavoro: 
 

Oggi ho rivisto mio padre…./Ho visto d’improvviso,/ 
mio padre bambino,/ lontano da casa, diviso dai 
suoi,/ operaio di otto anni in un forno/ tra le dure 
montagne dell’Ossola. 
Io l’ho riconosciuto nei bimbi sorridenti/ che mi of-
frivano danzando il pane/ della festa d’autunno,/ mi 
ha chiamato per nome dalla cupola dorata/ di quel 
grande, bellissimo pane: così sogna il pane chi ha fa-
me/ e solo in sogno ne sente il profumo. Era conten-
to, mio padre, e cantava/ con le acute voci infantili/ 
come non l’ho mai udito cantare quando era in vita/ 
Nel mio cuore batteva forte il suo. 
Grazie, amici, per il dolce pane,/per i ricordi dolci e 
amari,/ per mio padre bambino/ solo con la sua fati-
ca/ a impastare nel dolore/ il pane degli altri. 

 
A venticinque anni dalla morte G. Rodari è entrato definitivamente 
nella letteratura come «scrittore per l’infanzia» e come giornalista 
della sinistra storica italiana. Due definizioni veritiere, ma limitate, 
riduttive, che non ne rispettano la complessità umana e culturale. È 
giunto il momento di rileggere i suoi libri, dare loro una nuova 
punteggiatura, mettersi dal punto di vista del lettore adulto, cui 
Rodari parla continuamente, anche quando sembra rivolgersi solo 
ai piccoli, per indagare chi fosse davvero G. Rodari, quali i suoi de-
sideri, le sue aspirazioni, i suoi affetti. 
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Questa è l’operazione che è stata tentata – e che proseguirà – dagli 
amici di Fignano, cui si deve il libro a più mani Ricordar Rodari, edi-
to da Macchione nel giugno 2006. 
Rodari in prima persona poco parla di sé. Silenzioso, riservato, po-
co si concede e poco racconta. 
Forse l’avrebbe voluto fare verso la fine della sua vita, quando do-
po le poesie uscite su “Il Caffè”, nel ’68, manifestava qualche timi-
da intenzione di pubblicare poesie per adulti, svelando il suo 
“amore segreto” per la poesia, col suo umorismo disincantato. 
L’umorismo è una maschera graziosa, bonaria e arguta, dietro la 
quale si celano i suoi dubbi severi, i suoi problemi esistenziali e fi-
losofici, le utopie che ha continuato a corteggiare, i paradossi sur-
reali che aprono la strada al metafisico, la sua coltivata modestia, 
da schivo pensatore.  
Anche nella attività di giornalista, l’attività che ha praticato tutta la 
vita, e nelle maschere sotto le quali si nasconde –Calepino, Cipolli-
no, Candido,… Benelux– compare il suo ritratto più sorridente ed 
autentico. Benelux, di “Paese Sera”:  
 

“Sposato, con prole, umori e malumori suoi, di mezza 
età, ma non insensibile al modo di vedere dei giovani. 
Impolitico,  ma non apolitico. Di sinistra, ma non 
dogmatico. Plebeo, ma non qualunquista. Capace di 
arrabbiarsi e capace di ridere. Senza peli sulla lingua, 
ma bonario. Sincero, ma non fazioso. E’ sempre lui, 
sempre uno che fa repubblica per conto suo, sempre 
uno che pensa con la sua testa, ma, proprio perché 
pensa, capace d’imparare da quel che vede e da quel 
che succede. … 
Quel che conta è lui, il Cittadino Benelux, che è poi, 
fondamentalmente, più che un giornalista, un lettore di 
Paese Sera: un italiano senza orecchini al naso, che cre-
de nell’intelligenza e nella passione degli altri italiani e 
crede anche, nonostante tutto, nel futuro di questo 
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paese che per lui è e rimane, al di là di ogni dubbio, il 
più bel paese del mondo”. 

 
Ma è la poesia il terreno vero dell’originalità di Rodari: la difficoltà 
di incontrarla prima di tutto, sfugge continuamente, si nasconde, si 
trasforma, si consuma…, diventa una sconosciuta… 

 
“Sono un uomo senza passato /e me ne infischio del 
mio passato/ il mio passato è una bambina di sette 
anni che andava in cartiera/ e che io ho chiamato ma-
dre/ nel mio passato c’è un uomo/ che ha impastato 
milioni di pani/ e che io ho chiamato padre../ la sua 
docile morte… 
io amo il mio passato… io sono il mio passato... me ne 
infischio del mio nome/ posso perdermi senza rim-
piangermi.../ come si perde il sole ogni sera come si 
perdono le parole/ con cui si finge di vivere/ di essere 
un tale, quel tale, questo tale, questo stronzo.” 

 
Rodari lo sa bene, la poesia è una cosa seria. La poesia può perfino, 
con la sua carica di sogno e utopia, cambiare il mondo. 
 

“Ha da essere un poeta/ sulla Luna ad allunare”/ A 
sognar i più bei sogni…. sa sperare l’impossibile…. fa-
te largo ai sognatori!” 
Ne ribadisce la forza nella storia fantastica di Un Piano-
forte a vela che unisce paradossalmente il fascino dello 
strumento musicale, antisentimentale e affamato 
d’ideale, con la leggerezza della vela che corre veloce e 
leggera sul mare: è l’allegoria della pesantezza e arretra-
tezza della cultura ufficiale, che non sa alzare una idea-
le bandiera, ma solo rafforzare le pesanti difese. La 
poesia, nel paradosso fantastico, salva se stessa allon-
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tanandosi nel sole, armata solo di dissonanze a lun-
ghissima gittata. 
 
“C’era una volta un pianoforte a vela/ che navigava di 
porto in porto, sempre sul mare, vivendo di musica e 
di pesca,/ strumento di marea e non privo di anco-
ra,… 
Tali principi inevitabilmente gli valsero/ l’odio di nu-
merosi pianisti battenti ogni sorta di bandiere,/ non 
c’è da stupire… apprendendo che essi organizzavano/ 
una flotta di corazzate e incrociatori,… allo scopo di 
colare a picco il pianoforte a vela…. Che alla fine vit-
torioso… si allontanò verso il sole/ seguito da delfini 
elettronici e concerti in un mare finalmente mal tem-
perato.” 
 

La poesia: un grande amore coltivato segretamente: 
 

“Amore segreto/ segreta purità/ come un fiume inter-
rato/ che per grotte d’abissi/ sotto il suolo scorrendo/ 
un giorno eromperà, vedrà la luce/ e la specchierà can-
tando fra le rive/ e ora è un buio gorgoglio … 
così per anni tu e me poesia/ terribile parola/ segreta 
nobiltà della mia vita/ forza che turba i giorni più 
tranquilli/ che incrina i vetri delle cento stanze/ gli av-
venimenti quotidiani/  e il suo grido imperioso e mi-
sterioso/ erompe improvviso,/ a te si deve obbedire/ 
cedere il passo all’onda che si gonfia/ …sorgi e cam-
mina,/ chiama, riannoda il filo ininterrotto”. 
 

Il tema della memoria si carica di affettività, sia verso il paese di 
origine, cui dedica l’ultimo suo romanzo C’era due volte il barone 
Lamberto, sia verso Gavirate, la terra della sua difficile adolescenza: 
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“Il lago d’Orta, nel quale sorge l’isola di San Giulio e 
del barone Lamberto, è diverso dagli altri laghi pie-
montesi e lombardi. E’ un lago che fa di testa sua. Un 
originale che, invece di mandare le sue acque a sud, 
come fanno disciplinatamente il Lago Maggiore, il lago 
di Como e il lago di Garda, le manda a nord, come se 
le volesse regalare al Monte Rosa… Se vi mettete a 
Omegna, in piazza del municipio, vedrete uscire dal 
Cusio un fiume che punta diritto verso le Alpi. Non è 
un gran fiume, ma nemmeno un ruscelletto. Si chiama 
Nigoglia e vuole l’articolo al femminile: la Nigoglia. 
Gli abitanti di Omegna sono molto orgogliosi di que-
sto fiume ribelle e vi hanno pescato un motto che dice, 
in dialetto: 
La Nigoja la va in su/ e la legg la fouma nu.” 
E Gavirate, il paese dell’adolescenza:  
 
“L’autunno è la mia patria,/ riconosco i suoi monti/ e 
gli alberi di cui ritrovo i nomi./ I loro volti sereni e se-
veri/ come per anni li ho portati in cuore senza so-
spetto ma non senza piangerli/ oscuramente… 
/Questa è stata la mia giovinezza,/ questo bosco pri-
gioniero dei suoi rami, nutrito dai suoi profondi odo-
ri,/ vivo di mille morti,/… Non mi inganno, vi amo,/ 
amata prigione che odiai,/ dove solo i ricordi giaccio-
no in pace, ricordi di ricordi, impietose menzogne/ 
che la pietà di me mi fabbricava per consolarmi di un 
meschino rifugio”. 

 
La sua problematica complessità e il suo difficile dubbioso rappor-
to con l’esistenza è riconfermato nella poesia Insiemi, dove ripro-
pone un ritratto pensoso di sé:  
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Lo consolava la matematica degli insiemi. /Riflettendo 
sui suoi casi facilmente scopriva/ di far parte di nume-
rosi insiemi così catalogabili: l’insieme degli uomini na-
ti nel 1920,/ l’insieme degli uomini nati nel 1920 anco-
ra viventi,/ l’insieme di tutti i nati,/… Lo entusiasmò 
la certezza che mai, per soffiar di venti, /sarebbe pre-
cipitato in un insieme vuoto/… Come avrebbe potuto 
sentirsi mai solo,/o temere per le sue difese personali, 
contemplando l’insieme di tutti gli insiemi…? 
Mai vi fu un uomo più sicuro, più protetto,/… Eppu-
re, di quando in quando, con frequenza irregolare/, 
non vedeva che un’immagine un po’ assurda…/ Chiu-
sa la porta di casa,/oltre a lui non v’era anima viva nel-
le stanze./ La notte si destava inquieto/… pensava 
stancamente un insieme/ che costringesse almeno i 
fiori finti/ a schierarsi al suo fianco/ e, «che sarà», si 
domandava, «di me».  

 
I temi della malinconia della vecchiaia e della morte verso la fine 
della sua vita lo toccano profondamente, tenta invano di esorciz-
zarli nelle poesie, come Il nonno, del 1980: 
 

“È triste diventare piccoli/ a questo modo, tra gli 
sguardi ironici della famiglia./  Per loro è uno scher-
zo./ La cosa li mette di buon umore … si fingono in-
teneriti,/ … A che mi servirebbe protestare?/ posso 
soltanto chiudere gli occhi per non mostrare una di-
sperazione/ di cui riderebbero con indulgenza, posso a 
ciascuno voltare le minuscole spalle… sono troppo 
piccolo per esigere definizioni, troppo buffo per con-
tinuare/ a farmi chiamare dottore/ dalla donna a ore. 
Tutto si è svolto in poche stagioni. 
 Ancora qualche bimestre E sarà tanto facile dimenti-
carmi…”. 
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Le poesie più autobiografiche confermano infatti oltre alla sua ve-
na poetica, la sua ampia malinconia e solitudine:  
 

“Io non sono che uno sforzo per esistere/ qualcosa 
che arranca/ nel nulla quotidiano/ per giungere alla 
sponda dell’essere/ mille volte ricade/ mille volte ri-
tenta s’arrampica s’aggrappa/ e sa che non avrà/ se 
non questo tormento e sa che saperlo una volta/ non 
è saperlo per sempre sempre bisogna imparare dacca-
po/ con sudore e con lacrime”. 
Il suo tema finale è quello della morte: ce lo racconta 
in modo apparentemente giocoso nella poesia In viag-
gio, ma è problema ben serio: 
 
“Noi leggevamo un giorno per diletto/ noi leggevamo 
un giorno sul diretto,  
soli eravamo e senza alcun sospetto,…/ stolti eravamo 
e senza alcun concetto,/  saliti a Teramo senza bigliet-
to,…/ morti eravamo senza alcun costrutto. / Sola, la 
morte, in sala d’aspetto/ povera morte senza doppiet-
to,/ ci fece un cenno dai vetri e fu tutto”. 

 
Nella sua vita si è sforzato continuamente, insistentemente di “ru-
bare una rosa al padrone di casa”, di “respirare la sua parte di mat-
tino /alla finestra della primavera”. 
Ma anche la primavera sa essere crudele. 
 

“Pendono squarciate le ali 
dell’eucalipto non volerà più 
nel cuore dei venti il grande uccello vegetale.  
Ma gli è rimasto un ramo, un grido verticale: 
nel silenzio sordo del mondo la bellezza non tacerà.” 
 
 


