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Prefazione 

Guardo Kateryna, neppure vent’anni, seduta davanti a me, con il 
manuale di italiano aperto sulla pagina dei verbi da studiare, la madre 
abita in Ucraina, il padre combatte coi russi, e nei suoi occhi azzurri 
stupefatti e smarriti ritrovo incarnate le stesse ansie e i tremori, la 
medesima indignazione e la rabbia che filtrano, sentimenti insoppri-
mibili e vitali, dai versi qui raccolti, frutto di una militanza interiore 
che va oltre gli steccati specialistici, in quanto temprata dalle fiamme, 
il cui calore può bruciare le ali degli spiriti più sensibili. 

Ai testi firmati da poeti direttamente coinvolti nella tragica con-
tesa seguono altri composti da autori i quali si sono sentiti chiamati 
in causa da una guerra fratricida che si sta svolgendo nel cuore antico 
dell’Europa, nei medesimi luoghi che videro gli scontri della Se-
conda guerra mondiale fra le truppe naziste e quelle sovietiche con 
la partecipazione attiva dei nostri alpini, allora schierati dalla parte 
sbagliata. Potrebbe essere l’ultimo battito del cuore di tenebra nove-
centesco, oppure, come molti paventano, l’agghiacciante preludio di 
un fatale conflitto nucleare. 

 La giovane profuga, a cui stiamo insegnando i rudimenti della 
lingua italiana, intrepida e fragile, mi pare riassumere il dramma di 
un tempo che ci illudevamo di esserci messi alle spalle: l’epoca dei 
lupi riuniti in branco, predatori famelici lanciati gli uni contro gli al-
tri, traditori e traditi, pronti a sporcarsi le mani di sangue pur di con-
quistare un pezzo di terreno dove piantare il loro vessillo. Finiscono 
così, in un colpo solo, le speranze di rinnovamento sociale che la 
generazione dei padri, segnata in modo indelebile dai fallimenti dei 
trattati di pace, avevano vanamente inseguito: convenzioni interna-
zionali non rispettate, protocolli e accordi disattesi, codici e pro-
grammi di altre vite bruciati nella notte illuminata dalla contraerea, 
coi missili esplosi a poca distanza da noi che ancora ci possiamo 
addormentare senza paura di svegliarci. Fino a quando conserve-
remo tale privilegio? E se anche la nostra casa prendesse fuoco? I 
corpi dilaniati, le urla degli scampati, il dolore dei bambini, la vio-
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lenza gratuita e arbitraria che adesso scrutiniamo sui giornali potreb-
bero arrivare anche qui da un momento all’altro. Oggi basta un clic 
per scatenare i draghi. 

 Cosa può fare la poesia di fronte alla natura ferina dell’uomo se 
non assumere su di sé l’energia cieca della Storia nel tentativo di tra-
sfigurarla stilisticamente? È questa la ragione per cui pensare è, come 
spiegò Albert Camus, cominciare a essere minati, cioè pronti ad 
esplodere. Scrivere significa mettere le mani in pasta. Fare un passo 
in avanti. Esporsi. Uscire dalla zona di sicurezza. Rischiare di sba-
gliare. Incidere il nome sulla roccia. Prendersi in carico il punto di 
vista altrui. Accendere le torce per segnalare una presenza. Attraver-
sare i boschi. Nuotare negli acquitrini. Dare via tutto. Una questione 
di vita e di morte. Pubblica e privata. 

 Una posizione radicale pre-politica, pre-giuridica, persino pre-
morale, io credo, ben sintetizzata dal titolo di questa silloge: la guerra 
non può essere mai lontana perché la campana suona sempre anche 
per me, per te, per voi, per tutti, sulla scia di quanto pensava il John 
Donne richiamato da Ernest Hemingway. Noi che non possiamo 
essere felici se l’infelicità colpisce chi ci sta accanto.  

Noi che in quanto individui siamo legati da nessi profondi, invi-
sibili e sottili, che la letteratura è chiamata ogni volta a ricordare, 
raschiando sulle croste fino a vederle sanguinare.  

Interpellando la tradizione. Superando ogni retorica. 
Dovremmo essere come gli uccelli che volano da un confine 

all’altro senza dover timbrare il passaporto. Se crolla un palazzo a 
Kiev o Kherson ad essere strappata è la radice d’umanità che ci tiene 
avvinti. E dopo, non dovremmo mai dimenticarlo, sono parole di 
Igor’ Kotjuc, “il mondo non sarà più come prima”. 

Eraldo Affinati 



7 

Nota introduttiva 

Penso che sia necessario educare le nuove generazioni al valore della sconfitta. Alla 
sua gestione. All’umanità che ne scaturisce. 

A non divenire uno sgomitatore sociale, a non passare sul corpo degli altri per arriva-
re primo. 

A questa antropologia del vincente preferisco di gran lunga chi perde. È un esercizio 
che mi riesce bene. E mi riconcilia con il mio sacro poco. 

Pier Paolo Pasolini, 28 ottobre 1961. 
(da "Dialoghi con Pasolini", settimanale Vie Nuove, n. 42) 

La guerra è vicina? Non sarà che è anche dentro di noi e che, in 
qualche modo, la coltiviamo continuamente anche fingendoci estra-
nei? È l'idea che mi ha spinto a coinvolgere alcuni amici poeti perché 
riflettessimo, ognuno a suo modo, su quello che sta accadendo, ma 
anche su quello che è accaduto e che potrà accadere ancora. I dieci 
poeti che hanno condiviso l'idea e che, in poche settimane in verità, 
hanno lavorato per proporre i loro contributi, nella forma che hanno 
ritenuto più opportuna, ci hanno messo in condizioni di proporre, 
grazie alla disponibilità di un editore sui generis come Bonifacio Vin-
cenzi, questo canto corale, forse meglio: una polifonia.  

Ci sono tra noi un poeta di lingua ucraina e un poeta di lingua 
russa, che abbiamo coinvolto e tradotto grazie alla disponibilità di 
Paolo Galvagni, e poi ci sono poeti a tutti noti che hanno accettato 
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di unirsi al “coro” per esprimere una riflessione profonda, in forma 
di poesia, su questo vento d'incoscienza che ci sta attraversando 
tutti. Perché la poesia ha molto da dire, se i poeti hanno qualcosa da 
dire.

Silvano Trevisani 



Anatolij Dnistrovyj 

Poesie in lingua ucraina con testo a fronte a cura di Paolo Galvagni 
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її пальці тремтять на шевроні 
він не знає слів про майбутнє 
у ранковій тиші дніпровій 
одинока чайка літає 

вона плаче у кітель 
він шепоче  

усе буде добре 
сонце хворого ранку не гріє 
він шукає слова про майбутнє 

15.07.22 
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le dita di lei tremano su un gallone 
lui non conosce parole sul futuro 
nella quiete mattutina del Dnipro 
un gabbiano vola solitario 

lei piange sulla giubba 
lui sussurra  

tutto andrà bene 
il sole di un mattino malato non riscalda 
lui cerca parole sul futuro  

15.07.22 
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де вони житимуть 
у якому іншому світі 
чи матимуть небо з дзвінкими птахами 
чи матимуть воду і хліб 
теплу оселю і слово надії у тиші 

чи буде малеча там гратись на божих долонях 
над світом 

що з хрипом 
конає  
в руїнах 

22.08.22 
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dove vivranno 
in quale altro mondo 
avranno forse il cielo con sonanti uccelli 
avranno forse l'acqua e il pane 
un alloggio caldo e una parola di speranza nel silenzio 

forse i piccoli là ruzzeranno sulle mani di Dio 
sopra il mondo 

che con rantolii 
schiatta 
tra i ruderi  

22.08.22 




