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Luce d’edera all’arrivo, 
luce d’eremo alla ripartenza. 

Siamo foglie che cadono prima dei frutti, 
tronchi che si spezzano prima dei rami. 

Ricordando Autoritratto con cane nero di Gustave Courbet. 

Sulle note di Bianca luce nera. 





Non ho amato più gli uomini, da quel momento. 
Nemmeno i bambini. O non così facilmente. Gli uni e gli altri, 

per me, fin quando non li osservo nei loro rapporti con la natura, 
sono semplici forme umane, e non esclamerei mai, 

con papa Wojtyla: quale reverenza davanti alla parola uomo. 
ANNA MARIA ORTESE 

La morte vorrei affrontarla ad armi pari 
anche se so che infine dovrò perdere, 

voglio uno scontro essendo tutta intera, 
che non mi prenda di nascosto e lentamente. 

PATRIZIA CAVALLI 

I passed from the familiar room, 
I who from love had passed away, 
Like the remembrance of a guest 

That tarrieth but a day. 
CHRISTINA ROSSETTI 

Succede a volte, in questa esasperante frustrazione, 
che all’improvviso io veda una luce. 

È come una piccola lanterna solitaria 
che brilla nel mezzo di una foresta. 

FREDERIC PROKOSCH (TR. DI LUCIANO SAVOIA) 
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Il bianco, il nero, il grigio e gli animali. 

Il poema «di eterno stuprore» di Claudia Manuela Turco 

Come in Biancaneve e i sette nani, la vita dovrebbe essere fiaba: una 
fantastica parabola di sogno in cui il male (la regina-strega) opera i 
suoi sinistri tentativi, ma invano. La purezza, il bene, la gioia fini-
ranno per vincere. Incontrovertibile è il fatale ‘vissero tutti felici e 
contenti’. 

E invece per lo più il «calendario della raccolta differenziata dei 
giorni» è incubo, popolato di mostri, che se la caveranno impuniti, 
magari difesi da càmici, da burocrazia, da lungaggini di una giustizia 
che si rovescia in ingiusta.  

È in un tale incubo che nasce e cresce la bambina, e poi adole-
scente e donna, protagonista di questo poema: e il suo nome ‘di 
sventura’ è, contro la fiaba, Neraneve. Gli ‘altri’ sono nati «normali», 
lei appartiene invece ai «disgraziati», a cominciare dai molti problemi 
che affiggono la sua salute.  

È stata anche lei bambina di serie B, 

come i Cani con il pigiama a righe, 

cuori intrappolati nell’incendio 

appiccato dall’indifferenza.  

Per questo a dare il la alla nuova raccolta di Claudia Manuela 
Turco, nome d’arte Brina Maurer, è una sezione intitolata Una storia 
in bianconero. Il nero (il colore del lutto, il colore del quadrato di Ma-
levič, «punto zero della pittura,/ punto zero della sua vita») torce il 
nome da fiaba in nome di calvario.  

In questa parte iniziale abbiamo anche in realtà una «Bianca-
neve», che però è personaggio negativo, e che per Neraneve sarà 
suocera antagonista, il cui unico bel gesto è aver dato appunto vita 
al marito della protagonista, peraltro conteso fra il mondo in cui è 
stato plasmato e plagiato, e il nuovo mondo della futura compagna, 
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sì che il suo nome non poteva risultare se non «Grigio». Egli ha un 
corredo di arcigne sorelle da Cenerentola – del resto non è il grigio 
il colore della cenere? –, che sono sei e, con la madre, compongono 
un gruppo di maligne «Sette Sorelle». Anche il numero sette si trova, 
com’è naturale, fatalmente legato a questa sorta di antifiaba dark. In 
parte si correla a quella Biancaneve, che nasconde e cova «sette mali», 
e che avrebbe sempre desiderato sette figlie e i loro sette mariti – ma 
al settimo parto si è dovuta rassegnare a avere un maschio. In parte 
si correla a Neraneve, che, oltre a adorare Monica Vitti e la sua «au-
tobiografia involontaria» Le Sette Sottane, cerca disperatamente una 
diga all’infelicità in adorabili creature canine che vengono via via 
stroncate dalla sorte.  

E così, quando dal box degli adottabili anziani in un canile arri-
verà la cagnetta «Nerina», prontamente ribattezzata «Nina», subito 
si determinerà come «tutte e sette le meraviglie del mondo/ – anti-
che e contemporanee –/ in una sola creatura», sì che la casa in cui 
vivono la protagonista e Grigio verrà all’istante ribattezzata «Alle 
Sette Nine».  

Ma, prima che possiamo anche noi vivere con l’autrice questo 
momento di felicità, dev’essere ben chiara, nella Storia in bianconero, 
la convergenza dei due paralleli percorsi sventurati di Neraneve e 
Nerina/Nina (quest’ultimo ripartito in sei stazioni). Per Nerina tre-
dici anni e mezzo di abbandono, emarginazione, rifiuto. Per Nera-
neve non molto di meglio. Una famiglia natale balorda (il cui cor-
redo di traumi è già dipinto in un precedente, drammatico e toccante 
poemetto a firma Brina Maurer: Neraneve e i sette cani. Storia di antiche 
violenze, Italic 2018). E ancora la caduta che ferisce la pittrice:  

rovina sulla pancia, spez- 
zando i pol- 
si... 

Magistrale è il passaggio che ricapitola una patibolare trafila di 
interventi chirurgici: 

la punteggiatura deflagra e vola lontano, 
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le maiuscole si umiliano e abbassano la testa: 

artroprotesi totale d’anca  

coxartrosi su displasia 

paziente in decubito laterale 

accesso posterolaterale  

riaprendo parzialmente precedente cicatrice 

sezione degli extrarotatori 

artrotomia e capsulotomia posteriore 

lussazione della testa femorale 

sezione mirata del collo 

cruentazione del cotile con alesatori di diametro 

   [progressivo 

infissione di cotile protesico con inserto in polietilene 

preparazione con raspe del canale cervicodiafisario  

infissione di stelo protesico con testina in ceramica 

riduzione della protesi 

buoni i rapporti articolari 

emostasi 

reinserzione della capsula posteriore e degli extrarotatori 

sutura a strati 

medicazione 

E ancora macchiano l’innocenza di Neraneve gli sconcertanti so-
prusi d’ambito sessuale (le tocca assistervi perfino fra le capre dello 
zoo, in mezzo alla divertita e spiazzante indifferenza dei grandi), cul-
minanti in un episodio di stupro sofferto in prima persona:  

Stavo studiando la storia degli Hittiti, 

temperavo la matita quando mani sporche di lui 

m’inchiodarono al muro 

e strapparono tutti i miei vestiti. 

Poi (come e più di prima) incomprensione, emarginazione, paure 
e vergogne per le del tutto incolpevoli cicatrici e lesioni. Una vita 
negata.  

Unica consolazione, l’orizzonte di quegli affetti disinteressati e 
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totalizzanti che Neraneve sperimenta nel suo rapporto con i cani 
che via via salva da condizioni disperate. Ma, oltre a non essere fiaba, 
la vita è precaria: gli affetti adorati scompaiono uno dopo l’altro (così 
Glenn, così Mughetto detto Mughy). E la vita residua di Neraneve 
altro non diviene che un inerte e spietato spazio di attesa di un’in-
certa e agognata ricongiunzione.  

Solo un po’ di gioia presente potrà alleggerire 

la catena al piede, 

solo così ella potrà accorciare il tempo che la divide 

da chi ha perduto. 

E questa gioia giunge infine, poco dopo la morte di Mughetto, 
con l’adozione – fra i cani che nessuno vuole, perché troppo anziani, 
perché troppo malandati – di Nerina/Nina. È qui che improvvisa-
mente il lampo di luce è tale da trasformare perfino il nome della 
protagonista, da «Neraneve» a «Biancabrina» – quella Brina scelta 
come pseudonimo, finalmente virata a candore di vita:  

Non è vita inutile, per Nina, Biancabrina che,  

zoppicando zoppicando, non è nessuno tra gli umani 

(non avrà mai uno stipendio, una pensione,  

un reddito di cittadinanza,  

un figlio, un mutuo, una casa): 

mai abbastanza sana, mai abbastanza malata, 

mai abbastanza giovane, mai abbastanza vecchia, 

mai abbastanza donna;  

troppo qualificata, 

troppo gentile, 

troppo onesta (leggasi pericolosa). 

E simmetricamente la cagnetta Nina non è certo «vita inutile» per 
Biancabrina: è veramente la presenza che la riscatta. I due coniugi 
protagonisti del poema 

– entrambi troppo feriti nell’anima –,
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non riescono più ad aiutarsi; 
necessitano di un salvatore  
superiore all’essere umano. 

Si schiude così la seconda parte del libro, II. Nina n° 7, in cui quel 
breve arco dal destino concesso alla vita residua di Nerina (Nera-
neve+Biancabrina) – rimasto di molto inferiore ai due anni prospet-
tati dal veterinario –, e alla felicità di Biancabrina e Grigio con lei, è 
ripercorso alla moviola, con un entusiasmo, una freschezza, una 
gioia così profonda da destare nel lettore commossa compartecipa-
zione. I reietti della Storia in bianconero sono ora qui capaci di costruire 
una Storia che è un arcobaleno di momenti radiosi, unicamente fon-
data sulla profondità e generosa gratuità di un reciproco amore. Ne-
raneve/Biancabrina 

ha un debole sia per il colore nero, 
sia per l’alta luminosità dell’acromatico bianco, 
colore acrobatico, senza tinta. 

Come Orlando si può svenire  
e al risveglio scoprire d’aver cambiato sesso, 
e magari non ricordare la vita precedente. 

Così Neraneve 
– donnacane, nella più intima essenza –
alterna
il suo essere umano
e il suo essere cane,
portando sulla pelle il brivido nostalgico della pelliccia
naturale.

Bianco e nero,  
essere umano e animale, 
si intrecciano e non si confondono  
e si fondono in un’armonia suprema. 

Neraneve/Biancabrina è perfettamente consapevole che questa 
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incommensurabile felicità, che investe e trasfigura ogni secondo, 
ogni minimo particolare della vita insieme, è destinata a rimanere 
una parentesi. 

La bella stagione non durerà per sempre: 

occorre fare scorta dell’aria di Raibl. 

E ancora: 

Per Biancabrina, Nina è 
Nudo che scende le scale bruciandole,  

capolavoro di vita e natura, essere divino 
che dell’angelo conserva non soltanto le invisibili ali. 

La donna mai lascia casa senza la cagnolina, 
ma quella casa, che è una stanza tutta per lei, 
e quel giardino, che è un cielo solo per lei, 
non a lungo resteranno abitati. 

Tuttavia l’imminente lontananza viene taciuta: 
la fortuna dell’essersi trovati va celebrata, osannata 

sino all’ultimo battito di respiro, 
sino all’ultimo colpo d’ala. 

Ci sarà tempo per soggiacere al nemico trionfante 

– nel fango e rovina che di nuovo avrà lasciato dietro 
     [di sé –, 

alleato di chi ha spezzato i polsi alla pittrice, 
sperando così di sparare nel grembo della donna. 

Ma intanto, in questo minimo ritaglio, i tre sventurati/fortunati 
protagonisti di questo poema 

avvolti in un alone magico,  
nel bosco di Raibl sono eterni, il tempo non esiste, 
il resto del mondo scompare.  
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Si tratta di un ‘vissero tutti felici e contenti’ sicuramente provvisorio 
– ma acronico. Stampato nei giorni, e non più cancellabile. Detto
altrimenti: «si è fermato come una statuina pure il tempo». Nina,
come quel giorno, eternamente «ritorna alla luce/ materializzandosi
dal nulla come per magia!» E, nei palazzi della fantasia, magia e fiaba
sono stanze contigue. Tutto, tutto (in questa seconda sezione) viene
a presentarsi «in un’atmosfera da fiaba»:

In quella giostrina Nina e Biancabrina ruotano senza peso, 

guardando nella stessa direzione: 

sembra di poter fare ingresso in un bosco eterno,  

in una dimensione parallela. 

Come se si potesse raggiungere chi non c’è più  

semplicemente oltrepassando quella tenda di alberi. 

Per questo il territorio di Nina (cagnolina che quattro volte è raffi-
gurata «in preghiera») è una sorta di templum, qualcosa che da Bian-
cabrina e da Grigio va salvaguardato con religiosa cura: 

Sebbene in affitto,  

recinteranno a proprie spese. 

Lo spazio sacro di Nina, 

pagina di terra da incoronare. 

Scorrono i giorni. In una certa occasione 

le unghiette tirano accidentalmente qualche filo  

del cappotto nuovo di Biancabrina, che ne è contenta: 

Nina – sarta fantasiosa –  

ha modificato trama e ordito del loro destino! 

Solo con Nina, Grigio «sorride così,/ solo con lei ritorna giovane 
e bello!», mentre perfino gli oggetti partecipano di un nuovo brivido 
di vitalità: 

La ciotolina blu d’acciaio 
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– specchio delle Sette Nine –

di nuovo felice come le ciotoline in casa di Lucio Piccolo,

lasciate nelle stanze per i cani del passato,

che ritornano di notte affaticati, materializzandosi.

Da fuori, l’armonica composizione di un loro sonno pomeridiano 
si può fotografare: 

Ed ecco che il sogno di un pomeriggio di mezza estate è 

       [reale. 

Con i polsini piegati e la codinamutandina,  

dondolandosi ride, e ridono insieme, fanno la barchetta: 

la schiena di Nina contro la pancia di Biancabrina. 

Dinanzi all’obiettivo,  

alla cagnolina gli occhi diventano verdi verdissimi,  

persino fluorescenti.  

Tocca così il suo zenit – «(il guinzaglio ora è vena che le unisce in 
un solo essere;/ scorre lo stesso sangue, nei due corpi femminili)» 
– l’esistenza di entrambe:

Rincasando, la donna e la levriera  

ammirano il panorama tra case e colline: 

in cima alle scale girano su loro stesse  

come ombrellini di carta colorata in bicchieri da cocktail. 

Presto tornerà la camicia nera del lutto e si resterà nuovamente 
alla mercé della belluinità degli umani (ed è la terza sezione): III. 
Eterno stuprore. 

Questo libro è anche una trama di citazioni, per lo più esplicitate 
in epigrafi (ma non solo: fra le sopra riportate quartine sulla casa si 
sarà vista affacciarsi Virginia Woolf).  

Vi campeggiano in particolare figure di donne forti e radical-
mente impegnate in un rifiuto di un omnidirezionale «stuprore», 
come Anna Maria Ortese, Sibilla Aleramo, Luce D’Eramo. Proprio 
di Anna Maria Ortese – nella prima epigrafe di tutto il libro – viene 
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citata la frase «e non esclamerei mai, con papa Wojtyla: quale reve-
renza davanti alla parola uomo».  

Del resto, fra i giochi di parole delicatamente intrecciati a questi 
versi (abbiamo incontrato poco sopra acromatico/acrobatico, ma 
ancora «fiale di fiele/ in un mondo che dovrebbe essere fiaba»; «con-
tinuava a nutrire di pane e affetto/ il suo cane affetto da rabbia»; 
«madri intente a ritornare a casa/ per finire di addobbare l’abete,/ 
in ebbra ebetudine»; «e ciniche presenze cliniche»; «ma l’amore 
amato perdutamente ama/ e riama e riarma all’infinito»; «Nina agile 
salta su un’alta aiuola»; «...i roventi ferri di agosto spaventano»; «viag-
giando sul tappeto di Alanino»; «In caccia, Dia-Nina cauta le osserva»; 
«“Mai soli se solidali”»…), la Ortese si fa simbolo di riferimento, e 
il suo nome diviene matrice fonico-semantica di una figura e di 
un’esistenza veramente ‘umana’, un’esistenza (con relativa «lettera-
tura») «cortese». 

In una mossa spiazzante, la terza sezione di questo poema non 
accompagna, come ormai avremmo creduto, Nina al suo tramonto, 
ma punta l’obiettivo e il dito contro una serie di crudeltà verso gli 
animali, perpetrate da illustri personaggi della scienza e dell’arte, che 
di per sé testimoniano con eloquenza il livello di abiezione cui può 
giungere il cosiddetto essere umano (un’altra epigrafe, di Ezio 
Bosso: «Se maltrattate un animale, non venite ai miei concerti!»). 
Eterno stuprore. La violenza sugli animali non è che la prima, eppure 
già gravissima, spia di una vocazione al male, e del correlato poten-
ziale distruttivo, covati nella più criminale indifferenza, che sem-
brano purtroppo connaturati al genere umano: 

la grandezza di una nazione 

non sta nel fare più figli, 

oppure nell’annettere nuovi territori, 

bensì nel proteggere la vita che già esiste. 

Porgendogli un secchio d’acqua, 

che l’uomo si inginocchi dinanzi al cavallo. 
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E così questa fiaba/non fiaba diviene anche favola, dotata di uno 
sconfortato e sconfortante epimitio che si potrebbe recuperare in 
un’altra epigrafe da Anna Maria Ortese (quanto attuale, peraltro, an-
che nei presenti giorni dell’invasione russa dell’Ucraina, qui tangen-
zialmente ricordati nella poesia Bianco e nero): «Stupirò i miei lettori, 
e forse li scandalizzerò, affermando che, a mio parere, il nazismo 
non è affatto un momento storico, ma una dimensione immortale 
dell’uomo, e lo prova il fatto che, mancando le occasioni di eserci-
tare il proprio potere su uomini inermi, lo si esercita a freddo sui 
figli inermi della natura». 

Sul piano tecnico, Claudia Manuela Turco procede con un taglio 
epico spontaneo e solenne. Tocca in agilità temi brucianti, ferite pro-
fonde di un cuore, e poi vertigini di innamorata ebbrezza, senza mai 
lungaggini o smagliature, con il passo di un bardo. Pur fra le trame 
del discorso metaforico, imperniato sul raffronto con Biancaneve e i 
sette nani, tutto risulta autentico, vivo e necessario. La sua è una poe-
sia che, mentre punta a salvare un filamento di buono nel male che 
ci assedia, prima di tutto intende toccarci, farci percepire quanto 
quel filamento ci sarebbe fondamentale, e quanto la parallela e so-
verchiante cascata di male gratuito ci soffochi. «Può mai la parola 
“massacrare” essere giusta?» 

Si dice che di solito i poeti non cantino la gioia. La sezione cen-
trale di questo poema ne è una piena, ferma smentita, anche se so-
spesa alla fragilità della gioia stessa: 

Senza mai un grammo di fiele, 
un ovaleopale è posto a sigillo di ogni loro giorno. 

Claudia Manuela Turco sa farci ritornare a cogliere gli splendori di 
questo mondo, che pure tanto l’ha ferita, con gli occhi dell’inno-
cenza, che sono poi quelli di un’anziana, malandata, bistrattata a sua 
volta, cagnolina: 

piace tornare alla cagnetta, si sente protetta  
dal rumore, da lassù ammira persino il traffico.  
Avanti e indietro lungo il perimetro e sui vasti prati ondulati, 
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sotto alberi strategici, attratta da ciuffi d’erba più vistosi, 

cespi da brucare degni di un capolavoro di Paul Klee, 

ombrelli protettivi sostando e guardando altri cani lontani, 

in giornate di sole o appena smesso di piovere 

in lungo e in largo, ovunque nelle aree verdi, 

a passo lento o quasi correndo, su saliscendi di angoli  

    [nascosti, 

piccole e grandi scoperte a un soffio dal cielo. 

E più non importa se, prima di rovesciarsi in Biancabrina, Neraneve 
ha sperimentato in lungo e in largo «l’animalità degli uomini». Ora e 
per sempre 

l’umanità degli animali 

la salva. 

Alessandro Fo 





BIANCABRINA E LE SETTE NINE 





I. Una storia in bianconero 

Sapevo che Skip e io non saremmo mai diventati vecchi insieme. 

WILLIE MORRIS 
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Neraneve 

Ci sono ancora giardini rinchiusi silenti 

nel gelo fulgido asettico dei vasti regni dormienti 

della dolce fanciulla di neve 
TITO MANIACCO 

La pelle si arrossa ma non si abbronza, 
si lacera al primo raggio di sole 
e viene offesa da scarpine di seta  
come da vetro tagliente, 
piedi insanguinati di migrante 
anche senza affrontare grandi viaggi, 
zoppica come Byron ma non nuota  
anche se indossa scarpine da surf, 
oppure passeggia indossando stivali da equitazione 
– gomma nera per pochi euro,
Decathlon la accompagna in concorsi immaginari
per eleganti amazzoni –
e non può cavalcare se non la sella della sua cyclette,
siede sullo sgabello da pianista
senza saper suonare il pianoforte,
non avrebbe i soldi per acquistarlo
e soffre di fobie sociali:
mai farebbe entrare in casa sua un maestro di musica,
mai seguirebbe un corso on line,
mai frequenterebbe lezioni in presenza.
Neraneve vede la verità e prevede le conseguenze,
eppure quasi mai viene creduta.

Nella sua sfuggenza 
– che non è mai sprezzante superbia –
vive tante vite.
In eterno stuprore.




