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Luce d’edera all’artivo,
luce d’eremo alla ripartenza.

Siamo foglie che cadono prima dei frutti,
tronchi che si spezzano prima dei rami.
Ricordando Awutoritratto con cane nero di Gustave Courbet.

Sulle note di Bianca luce nera.






Non ho amato piu gli uomini, da quel momento.

Nemmeno 1 bambini. O non cosi facilmente. Gli uni e gli altri,
per me, fin quando non li osservo nei loro rapporti con la natura,
sono semplici forme umane, e non esclamerei mai,

con papa Wojtyla: quale reverenza davanti alla parola uomo.
ANNA MARIA ORTESE

La morte vorrei affrontarla ad armi pari
anche se so che infine dovro perdere,

voglio uno scontro essendo tutta intera,

che non mi prenda di nascosto e lentamente.

PATRIZIA CAVALLI

I passed from the familiar room,
I who from love had passed away,
Like the remembrance of a guest
That tarrieth but a day.
CHRISTINA ROSSETTI

Succede a volte, in questa esasperante frustrazione,

che allimprovviso io veda una luce.

E come una piccola lanterna solitaria

che brilla nel mezzo di una foresta.

FREDERIC PROKOSCH (TR. DI LUCIANO SAVOIA)






Il bianco, il nero, il grigio e gli animali.

Il poema «di eterno stuprore» di Claudia Manuela Turco

Come in Biancaneve e i sette nani, la vita dovrebbe essere fiaba: una
fantastica parabola di sogno in cui il male (la regina-strega) opera i
suoi sinistri tentativi, ma invano. La purezza, il bene, la gioia fini-
ranno per vincere. Incontrovertibile ¢ il fatale ‘vissero tutti felici e
contenti’,

E invece per lo piu il «calendario della raccolta differenziata dei
giorni» ¢ incubo, popolato di mostri, che se la caveranno impuniti,
magari difesi da camici, da burocrazia, da lungaggini di una giustizia
che si rovescia in ingiusta.

E in un tale incubo che nasce e cresce la bambina, e poi adole-
scente e donna, protagonista di questo poema: e il suo nome ‘di
sventura’ ¢, contro la fiaba, Neraneve. Gli ‘altri’ sono nati «normali»,
lei appartiene invece ai «disgraziati», a cominciare dai molti problemi
che affiggono la sua salute.

E stata anche lei bambina di serie B,
come i Cani con il pigiama a righe,
cuoti intrappolati nell'incendio
appiccato dall’indifferenza.

Per questo a dare il la alla nuova raccolta di Claudia Manuela
Turco, nome d’arte Brina Maurer, ¢ una sezione intitolata Una storia
in bianconero. 11 nero (il colore del lutto, il colore del quadrato di Ma-
levi¢, «punto zero della pittura,/ punto zero della sua vita) torce il
nome da fiaba in nome di calvario.

In questa parte iniziale abbiamo anche in realta una «Bianca-
neve», che pero ¢ personaggio negativo, e che per Neraneve sara
suocera antagonista, il cui unico bel gesto ¢ aver dato appunto vita
al marito della protagonista, peraltro conteso fra il mondo in cui ¢
stato plasmato e plagiato, e il nuovo mondo della futura compagna,

9



si che il suo nome non poteva risultare se non «Grigioy. Egli ha un
corredo di arcigne sorelle da Cenerentola — del resto non ¢ il grigio
il colore della cenere? —, che sono sei e, con la madre, compongono
un gruppo di maligne «Sette Sorelle». Anche il numero sette si trova,
com’¢ naturale, fatalmente legato a questa sorta di antifiaba dark. In
parte si correla a guella Biancaneve, che nasconde e cova «sette mali»,
e che avrebbe sempre desiderato sette figlie e i loro sette mariti — ma
al settimo parto si ¢ dovuta rassegnare a avere un maschio. In parte
si correla a Neraneve, che, oltre a adorare Monica Vitti e 1a sua «au-
tobiografia involontaria» Le Sette Sottane, cerca disperatamente una
diga allinfelicita in adorabili creature canine che vengono via via
stroncate dalla sorte.

E cosi, quando dal box degli adottabili anziani in un canile arri-
vera la cagnetta «Nerina», prontamente ribattezzata «Nina», subito
si determinera come «tutte e sette le meraviglie del mondo/ — anti-
che e contemporanee —/ in una sola creatura», si che la casa in cui
vivono la protagonista e Grigio verra all’istante ribattezzata «A/e
Sette Nine».

Ma, prima che possiamo anche noi vivere con l'autrice questo
momento di felicita, dev’essere ben chiara, nella Storia in bianconero,
la convergenza dei due paralleli percorsi sventurati di Neraneve e
Nerina/Nina (quest'ultimo ripartito in sei stazioni). Per Nerina tre-
dici anni e mezzo di abbandono, emarginazione, rifiuto. Per Nera-
neve non molto di meglio. Una famiglia natale balorda (il cui cot-
redo di traumi ¢ gia dipinto in un precedente, drammatico e toccante
poemetto a firma Brina Maurer: Neraneve e i sette cani. Storia di antiche
violenze, Italic 2018). E ancora la caduta che ferisce la pittrice:

rovina sulla pancia, spez-
zando i pol-
Si...

Magistrale ¢ il passaggio che ricapitola una patibolare trafila di
interventi chirurgici:

la punteggiatura deflagra e vola lontano,
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le maiuscole si umiliano e abbassano la testa:

artroprotesi totale d’anca

coxartrosi su displasia

paziente in decubito laterale

accesso posterolaterale

riaprendo parzialmente precedente cicatrice

sezione degli extrarotatori

artrotomia e capsulotomia posteriore

lussazione della testa femorale

sezione mirata del collo

cruentazione del cotile con alesatori di diametro
[progressivo

infissione di cotile protesico con inserto in polietilene

preparazione con raspe del canale cervicodiafisario

infissione di stelo protesico con testina in ceramica

riduzione della protesi

buoni i rapporti articolari

emostasi

reinserzione della capsula posteriore e degli extrarotatori

sutura a strati

medicazione

E ancora macchiano I'innocenza di Neraneve gli sconcertanti so-
prusi d’ambito sessuale (le tocca assistervi perfino fra le capre dello
200, in mezzo alla divertita e spiazzante indifferenza dei grandi), cul-
minanti in un episodio di stupro sofferto in prima persona:

Stavo studiando la storia degli Hittiti,
temperavo la matita quando mani sporche di lui
m’inchiodarono al muro

¢ strapparono tutti i miei vestiti.

Poi (come e piu di prima) incomprensione, emarginazione, paure
e vergogne per le del tutto incolpevoli cicatrici e lesioni. Una vita
negata.

Unica consolazione, l'orizzonte di quegli affetti disinteressati e
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totalizzanti che Neraneve sperimenta nel suo rapporto con i cani
che via via salva da condizioni disperate. Ma, oltre a non essere fiaba,
la vita ¢ precaria: gli affetti adorati scompaiono uno dopo I'altro (cosi
Glenn, cosi Mughetto detto Mughy). E la vita residua di Neraneve
altro non diviene che un inerte e spietato spazio di attesa di un’in-
certa e agognata ricongiunzione.

Solo un po’ di gioia presente potra alleggerire

la catena al piede,

solo cosi ella potra accorciare il tempo che la divide
da chi ha perduto.

E questa gioia giunge infine, poco dopo la morte di Mughetto,
con I'adozione — fra i cani che nessuno vuole, perché troppo anziani,
perché troppo malandati — di Nerina/Nina. E qui che improvvisa-
mente il lampo di luce ¢ tale da trasformare perfino il nome della
protagonista, da «Neraneve» a «Biancabrina» — quella Brina scelta
come pseudonimo, finalmente virata a candore di vita:

Non ¢ vita inutile, per Nina, Biancabrina che,
zoppicando zoppicando, non ¢ nessuno tra gli umani
(non avra mai uno stipendio, una pensione,

un reddito di cittadinanza,

un fzglio, un mutuo, una casa):

mai abbastanza sana, mai abbastanza malata,
mai abbastanza giovane, mai abbastanza vecchia,
mai abbastanza donna;

troppo qualificata,

troppo gentile,

troppo onesta (leggasi pericolosa).

E simmetricamente la cagnetta Nina non ¢ certo «vita inutile» per
Biancabrina: ¢ veramente la presenza che la riscatta. I due coniugi
protagonisti del poema

— entrambi troppo feriti nell’anima —,
12



non riescono piu ad aiutarsi;
necessitano di un salvatore
superiore all’essere umano.

Si schiude cosi la seconda parte del libro, II. Nina #° 7, in cui quel
breve arco dal destino concesso alla vita residua di Nerina (INera-
neve+Biancabrina) — rimasto di molto inferiore ai due anni prospet-
tati dal veterinario —, e alla felicita di Biancabrina e Grigio con lei, ¢
ripercorso alla moviola, con un entusiasmo, una freschezza, una
gioia cosi profonda da destare nel lettore commossa compartecipa-
zione. I reietti della Storia in bianconero sono ora qui capaci di costruire
una S7oria che & un arcobaleno di momenti radiosi, unicamente fon-
data sulla profondita e generosa gratuita di un reciproco amore. Ne-
raneve/Biancabrina

ha un debole sia per il colore nero,
sia per Ialta luminosita dell’acromatico bianco,
colore acrobatico, senza tinta.

Come Otrlando si puo svenire
e al risveglio scoprire d’aver cambiato sesso,
e magari non ricordare la vita precedente.

Cosi Neraneve

— donnacane, nella piu intima essenza —

alterna

il suo essetre umano

e il suo essere cane,

portando sulla pelle il brivido nostalgico della pelliccia
naturale.

Bianco e nero,

essere umano e animale,

si intrecciano e non si confondono

e si fondono in un’armonia suprema.

Neraneve/Biancabrina ¢ perfettamente consapevole che questa
13



incommensurabile felicita, che investe e trasfigura ogni secondo,
ogni minimo particolare della vita insieme, ¢ destinata a rimanere
una parentesi.

La bella stagione non durera per sempre:
occorre fare scorta dell’aria di Raibl.

E ancora:

Per Biancabrina, Nina é

Nudo che scende le scale bruciandole,

capolavoro di vita e natura, essere divino

che dell’angelo conserva non soltanto le invisibili ali.

La donna mai lascia casa senza la cagnolina,
ma quella casa, che ¢ una stanza tutta per lei,
e quel giardino, che ¢ un cielo solo per lei,
non a lungo resteranno abitati.

Tuttavia 'imminente lontananza viene taciuta:

la fortuna dell’essersi trovati va celebrata, osannata
sino all’ultimo battito di respiro,

sino all’ultimo colpo d’ala.

Ci sara tempo per soggiacere al nemico trionfante

— nel fango e rovina che di nuovo avra lasciato dietro
[di sé —,

alleato di chi ha spezzato i polsi alla pittrice,

sperando cosi di spatrare nel grembo della donna.

Ma intanto, in questo minimo ritaglio, i tre sventurati/fortunati
protagonisti di questo poema

avvolti in un alone magico,
nel bosco di Raibl sono eterni, il tempo non esiste,
il resto del mondo scompare.
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Si tratta di un “vissero tutti felici e contenti” sicuramente provvisorio
— ma acronico. Stampato nei giorni, e non piu cancellabile. Detto
altrimenti: «si ¢ fermato come una statuina pure il tempow. Nina,
come quel giorno, eternamente «titorna alla luce/ materializzandosi
dal nulla come per magial» E, nei palazzi della fantasia, magia e fiaba
sono stanze contigue. Tutto, tutto (in questa seconda sezione) viene
a presentarsi «in un’atmosfera da fiabax:

In quella giostrina Nina e Biancabrina ruotano senza peso,
guardando nella stessa direzione:

sembra di poter fare ingresso in un bosco eterno,

in una dimensione parallela.

Come se si potesse raggiungere chi non c¢’¢ piu
semplicemente oltrepassando quella tenda di alberi.

Per questo il territorio di Nina (cagnolina che quattro volte ¢ raffi-
gurata «in preghiera») ¢ una sorta di zemplum, qualcosa che da Bian-
cabrina e da Grigio va salvaguardato con religiosa cura:

Sebbene in affitto,
recinteranno a proprie spese.
Lo spazio sacro di Nina,
pagina di terra da incoronate.

Scorrono i giorni. In una certa occasione

le unghiette tirano accidentalmente qualche filo

del cappotto nuovo di Biancabrina, che ne ¢ contenta:
Nina — sarta fantasiosa —

ha modificato trama e ordito del loro destino!

Solo con Nina, Grigio «sorride cosi,/ solo con lei ritorna giovane
e bellol», mentre perfino gli oggetti partecipano di un nuovo brivido
di vitalita:

La ciotolina blu d’acciaio
15



— specchio delle Sette Nine —

di nuovo felice come le ciotoline in casa di Lucio Piccolo,
lasciate nelle stanze per i cani del passato,

che ritornano di notte affaticati, materializzandosi.

Da fuori, 'armonica composizione di un loro sonno pomeridiano
si puo fotografare:

Ed ecco che il sogno di un pomeriggio di mezza estate ¢
[reale.

Con 1 polsini piegati e la codinamutandina,

dondolandosi ride, e ridono insieme, fanno la barchetta:

la schiena di Nina contro la pancia di Biancabrina.

Dinanzi all’obiettivo,

alla cagnolina gli occhi diventano verdi verdissimi,

persino fluorescenti.

Tocca cosi il suo zenit — «(il guinzaglio ora ¢ vena che le unisce in
un solo essere;/ scorte lo stesso sangue, nei due corpi femminili)»
— Pesistenza di entrambe:

Rincasando, la donna e la levriera

ammirano il panorama tra case e colline:

in cima alle scale girano su loro stesse

come ombrellini di carta colorata in bicchieri da cocktail.

Presto tornera la camicia nera del lutto e si restera nuovamente
alla mercé della belluinita degli umani (ed ¢ la terza sezione): IIL
Eterno stuprore.

Questo libro ¢ anche una trama di citazioni, per lo piu esplicitate
in epigrafi (ma non solo: fra le sopra riportate quartine sulla casa si
sara vista affacciarsi Virginia Woolf).

Vi campeggiano in particolare figure di donne forti e radical-
mente impegnate in un rifiuto di un omnidirezionale «stuprorey,
come Anna Maria Ortese, Sibilla Aleramo, Luce D’Eramo. Proprio
di Anna Maria Ortese — nella prima epigrafe di tutto il libro — viene
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citata la frase «e non esclamerei mai, con papa Wojtyla: quale reve-
renza davanti alla parola uomon.

Del resto, fra i giochi di parole delicatamente intrecciati a questi
versi (abbiamo incontrato poco sopra actromatico/acrobatico, ma
ancora «fiale di fiele/ in un mondo che dovrebbe essere fiabay; «con-
tinuava a nutrire di pane e affetto/ il suo cane affetto da rabbiax;
«madri intente a ritornare a casa/ per finire di addobbate I'abete,/
in ebbra ebetudine»; «e ciniche presenze cliniche»; «ma I'amore
amato perdutamente ama/ e tiama e riarma all’infinitoy; «Nina agile
salta su un’alta aiuolax; «...1 roventi ferri di agosto spaventanoy; «viag-
giando sul tappeto di Alaninow; «I# caccia, Dia-Nina cauta le osservay;
«“Mai soli se solidali”»...), la Ortese si fa simbolo di riferimento, e
il suo nome diviene matrice fonico-semantica di una figura e di
un’esistenza veramente ‘umana’, un’esistenza (con relativa «lettera-
turay) «corfese».

In una mossa spiazzante, la terza sezione di questo poema non
accompagna, come ormai avremmo ctreduto, Nina al suo tramonto,
ma punta lobiettivo e il dito contro una serie di crudelta verso gli
animali, perpetrate da illustri personaggi della scienza e dell’arte, che
di per sé testimoniano con eloquenza il livello di abiezione cui puo
giungere il cosiddetto essere umano (un’altra epigrafe, di Ezio
Bosso: «Se maltrattate un animale, non venite ai miei concertily).
Eterno stuprore. La violenza sugli animali non ¢ che la prima, eppure
gia gravissima, spia di una vocazione al male, e del correlato poten-
ziale distruttivo, covati nella piu criminale indifferenza, che sem-
brano purtroppo connaturati al genere umano:

la grandezza di una nazione

non sta nel fare piu figli,

oppure nell’annettere nuovi territori,
bensi nel proteggere la vita che gia esiste.

Porgendogli un secchio d’acqua,
che 'uvomo si inginocchi dinanzi al cavallo.
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E cosi questa fiaba/non fiaba diviene anche favola, dotata di uno
sconfortato e sconfortante epimitio che si potrebbe recuperare in
un’altra epigrafe da Anna Maria Ortese (quanto attuale, peraltro, an-
che nei presenti giorni dell’invasione russa dell’Ucraina, qui tangen-
zialmente ricordati nella poesia Bianco e nero): «Stupiro i miei lettori,
e forse li scandalizzero, affermando che, a mio parere, il nazismo
non ¢ affatto un momento storico, ma una dimensione immortale
dell’'uomo, e lo prova il fatto che, mancando le occasioni di eserci-
tare il proprio potere su uomini inermi, lo si esercita a freddo sui
figli inermi della natura.

Sul piano tecnico, Claudia Manuela Turco procede con un taglio
epico spontaneo e solenne. Tocca in agilita temi brucianti, ferite pro-
fonde di un cuore, e poi vertigini di innamorata ebbrezza, senza mai
lungaggini o smagliature, con il passo di un bardo. Pur fra le trame
del discorso metaforico, imperniato sul raffronto con Biancaneve ¢ i
sette nani, tutto risulta autentico, vivo e necessario. La sua ¢ una poe-
sia che, mentre punta a salvare un filamento di buono nel male che
ci assedia, prima di tutto intende toccarci, farci percepire quanto
quel filamento ci sarebbe fondamentale, e quanto la parallela e so-
verchiante cascata di male gratuito ci soffochi. «Puo mai la parola
“massacrare” essere giustary

Si dice che di solito i poeti non cantino la gioia. La sezione cen-
trale di questo poema ne ¢ una piena, ferma smentita, anche se so-
spesa alla fragilita della gioia stessa:

Senza mai un grammo di fiele,
un ovaleopale ¢ posto a sigillo di ogni loro giorno.

Claudia Manuela Turco sa farci ritornare a cogliere gli splendori di
questo mondo, che pure tanto I’ha ferita, con gli occhi dell’inno-
cenza, che sono poi quelli di un’anziana, malandata, bistrattata a sua
volta, cagnolina:

piace tornare alla cagnetta, si sente protetta
dal rumore, da lassu ammira persino il traffico.
Avanti e indietro lungo il perimetro e sui vasti prati ondulati,
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sotto alberi strategici, attratta da ciuffi d’erba piu vistosi,

cespi da brucare degni di un capolavoro di Paul Klee,

ombrelli protettivi sostando e guardando altri cani lontani,

in glornate di sole o appena smesso di piovere

in lungo e in largo, ovunque nelle aree verdi,

a passo lento o quasi correndo, su saliscendi di angoli
[nascosti,

piccole e grandi scoperte a un soffio dal cielo.

E piu non importa se, prima di rovesciarsi in Biancabrina, Neraneve
ha sperimentato in lungo e in largo «’animalita degli uomini». Ora e

per sempre

Pumanita degli animali
la salva.

Alessandro Fo
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I Una storia in bianconero

Sapevo che Skip e io non saremmo mai diventati vecchi insieme.
WILLIE MORRIS






Neraneve

Ci sono ancora giardini rinchiusi silenti

nel gelo fulgido asettico dei vasti regni dormienti
della dolce fanciulla di neve

TITO MANIACCO

La pelle si arrossa ma non si abbronza,

si lacera al primo raggio di sole

e viene offesa da scarpine di seta

come da vetro tagliente,

piedi insanguinati di migrante

anche senza affrontare grandi viaggi,

zoppica come Byron ma non nuota

anche se indossa scarpine da surf,

oppure passeggia indossando stivali da equitazione
— gomma nera per pochi euro,

Decathlon la accompagna in concorsi immaginari
per eleganti amazzoni —

e non puo cavalcare se non la sella della sua cyclette,
siede sullo sgabello da pianista

senza saper suonare il pianoforte,

non avrebbe i soldi per acquistarlo

e soffre di fobie sociali:

mai farebbe entrare in casa sua un maestro di musica,
mai seguirebbe un corso on line,

mai frequenterebbe lezioni in presenza.

Neraneve vede la verita e prevede le conseguenze,
eppure quasi mai viene creduta.

Nella sua sfuggenza

— che non ¢ mai sprezzante superbia —
vive tante vite.

In eterno stuprore.
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