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                                                  Enrica Tesio 

 

  
Enrica Tesio, una scrittrice che sa raccontare la vita 
(I sorrisi non fanno rumore) 
di Bonifacio Vincenzi 
 

 
 

Può accadere all’improvviso. Non importa 
se sei un personaggio famoso o un perfetto 
sconosciuto. 
Basta un’immagine, un episodio, una parola 
che venga interpretata male e tutto all’im-
provviso può diventare virale con la relativa 
ondata di sdegno che colpisce come la forza 
espansiva di un virus. Inevitabile l’esposi-
zione al pubblico disprezzo.   
È quello che improvvisamente è accaduto ad 
Antonia, detta Toni, la protagonista di que-
sto nuovo romanzo di Enrica Tesio. Toni ha 
quarant’anni, ma è ancora più ragazza che 
donna. Ha una figlia preadolescente, Vittoria 
e un’altra di carta, Ottavia Meraviglia, il per-
sonaggio che ha inventato di una serie cono-
sciutissima di libri per l’infanzia. Ha un ma-
rito. Anzi, aveva un marito, Cesare, il padre 
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di Vittoria, che, invaghito di una giovane e 
bella informatrice dell’acqua, la lascia spingen-
dola, inevitabilmente in un’aura emotiva per 
molti aspetti destabilizzante. La rottura di un 
legame, o anche il semplice mutamento dello 
stesso, inevitabilmente spinge verso un 
senso opprimente di solitudine. L’evento che 
Toni deve improvvisamente affrontare ha 
poca familiarità con il vissuto conosciuto: la 
realtà mutevolmente evolvente disorienta e 
lo stesso ricordo inevitabilmente si scontra 
con una realtà che non lo riconosce. Si va, in 
altri termini, verso una nuova vita la cui ver-
sione iniziale è scossa da traumi e frustra-
zioni che provenendo dall’interno generano 
nell’intimo una fragilità continua, un’insicu-
rezza ingovernabile e profonda che minano 
spesso la capacità di esprimersi costruttiva-
mente. E ci può anche stare la caduta, la frase 
infelice come quando una mattina di dicem-
bre, davanti a un teatro pieno di bambini, in 
diretta social, Toni comincia a raccontare 
una delle sue storie, e dopo qualche minuto, 
senza un apparente motivo sbrocca e le viene 
fuori un: Babbo Natale non esiste.  
Non esiste. L’affermazione infelice è proprio 
questa. Davanti a un pubblico di bambini, in 
diretta social… 
È inevitabile che si scateni poi l’inferno. 
In questi casi il rischio è quello di legarsi 
troppo all’angoscia, alla paura e alla rabbia e 
di conseguenza vivere braccati psicologica-
mente per mantenere vivo uno stato d’animo 
di per sé doloroso, rischiando di replicarlo 
continuamente. 
Per Toni, invece, questo brutto episodio di-
venta fondamentale per mettere a fuoco 
tutta la sua vita. Per prima cosa, per sfuggire 
alla furia delle madri di quei bambini dell’Au-
ditorium che intanto hanno creato un collet-
tivo per distruggere la sua carriera con lo slogan 
“Non permettiamo che distruggano i sogni dei nostri 
figli”, va a rifugiarsi nella vecchia casa di fa-

miglia. 
In una sorta di isolamento da tutto e da tutti 
raccoglie le sue forze per spezzare la forma 
consueta della sua persona e buttare via la 
propria storia personale pesante e uggiosa. Il 
peso dell’ansia per una carriera di successo, 
del divorzio, della percezione del suo ruolo 
di madre inadeguata, nel dirsi la verità, final-
mente si alleggerisce aprendo un nuovo sce-
nario per provare a costruire nuovi sogni. 
La narrazione è quella tipica di Enrica Tesio, 
semplice, intima, coinvolgente e rafforza, an-
che con questo romanzo, l’immagine di una 
scrittrice che sa raccontare la vita. 
 

 
Bonifacio Vincenzi 
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        Paolo Nori 

L’abile tecnica narrativa di Paolo Nori 
(Vi avverto che vivo per l’ultima volta, noi e Anna Achmatova) 
di Marta Celio 

“Un romanzo, una narrazione, a tratti sinco-
pata, ma ricca di inattese incursioni dell’au-
tore Nori, in felici epifanie del cuore… dove 
Nori parla di sé e del mondo/realtà che vive. 
Realtà rilevanti dal punto di vista sociolo-
gico: covid- tamponi- incursioni neo-tecno-
logiche come tik tok e altri social. Tutto un 
“contorno”, un “ambiente non umano” (di-
rebbe il filosofo statunitense John Searle), 
che però dice qualcosa di più… su ciò che 
umano (prettamente umano) non è, bensì 
un’estensione… una superfetazione di ciò 
che siamo “noi”. 
In realtà, chi si aspetta di sapere qualcosa di 
più sulla vita di Anna Achmatova, si approcci 
a questo romanzo sapendo… di non trovare 
di più di quello che già sa.  
Il libro, il titolo e sottotitolo… condensano 
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in pochissimi lemmi, ciò che non verrà am-
pliato nel romanzo. Quest’ultimo si presenta 
franto, sincopato. A tratti singhiozzante. A 
tratti poetico. Alto. A tratti colloquiale e 
quasi (quasi!) famigliare. Paolo Nori si avvi-
cina al lettore con una lente di ingrandi-
mento; egli fa “focus” su ciò che meno il let-
tore se lo aspetti. Con un continuo fluttuare 
e intervallare paragrafi riguardanti la propria 
vita e il proprio personale vissuto, e paragrafi 
dedicati alla Russia (Passata e presente) ed 
alla Achmatova. Pochi (dicevamo) e franti. 
Ma pensiamo ciò sia non un “banale errore” 
o sintomatica decontrazione, bensì una abile 
tecnica narrativa, grazie alla quale Paolo 
Nori, passa da una scrittura easy …ad una 
scrittura più alta.  
Negli incisi biografici l’autore ci porta in luo-
ghi ben circoscritti (Bologna, Russia, l’aero-
porto…) nella cronistoria della Russia della 
Achmatova, invece, il lettore si trova puntel-
lato e costellato di immagini, reverie, che di-
cono della tecnica narrativa di Nori e di 
quanto ne sia padrone. L’uso del linguaggio 
“franto”, easy…avvicina il lettore ad una 
realtà vicina (essa stessa): la guerra, la pande-
mia. 
Tornando alla Achmatova, e in particolare al 
suo terzo marito (Punin) così a pagina 189 
Nori scrive “Nei suoi diari Punin racconta di 
una volta che l’Achmatova gli chiede se è 
contento e lui risponde “Sì, certo”, ma poi 
nel diario scrive: 
“Non ero contento, ma felice, di una felicità 
tanto piena e candida che tutto diventava 
quieto e puro come la neve… nel mio appar-
tamento, gli alberi del giardino sono proprio 
alla finestra, si vedono i loro rami nella neve. 
Quando Anna è entrata ha riempito lo spazio 
in modo tale che sembrava che l’inverno 
stesso fosse venuto a trovarmi, però era cal-
do”.!!” 

E in esergo al romanzo, quasi una devozione 
altissima, di Nori… ad una Achmatova che 
svelerà – come detto – solo in parte… così 
troviamo scritto 
 
“Noi, poeti, siamo nudi, si vede tutto, perciò 
dobbiamo preoccuparci di sembrare de-
centi” (Anna Achmatova) 
 
Paolo Nori, nato a Parma nel 1963, laureato 
in letteratura russa, è autore di saggi e ro-
manzi. Per chi voglia toccare con mano, un 
parallelo, tra la Russia di una poeticissima 
Anna Achmatova e una Russia in guerra 
(quella di oggi), questo romanzo potrebbe 
essere un buon viatico… 
 

 
Marta Celio 
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                                                                                 Laura Imai Nessina 

 
 

Il vento, la parola, la vita 
(Imai Messina, Quel che affidiamo al vento)   
di Nella Cazzador 
 
 

 
 

Il libro di Laura Imai Messina è un piccolo 
capolavoro attorno agli opposti per eccel-
lenza, cioè vita e morte, che però costitui-
scono anche viluppo, intreccio, nel loro 
compenetrarsi e convergere in un gioco 
senza fine, entro i destini umani. In Giap-
pone - in una remota collina del Giappone del nord-
est - esiste un luogo speciale, creato da un 
personaggio che installò una cabina telefo-
nica nel suo giardino. Dentro, c’è una vec-
chia cornetta e molte persone vanno a sus-
surrare il loro dolore ai cari che se ne sono 
andati. Le voci sono convogliate dal telefono 
del vento in una direzione che non si conosce, 
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ma tuttavia percepita, in cui i suoni vaganti si 
addensano e si disperdono al soffiare mute-
vole delle brezze o degli schianti. Il vento è 
metafora della vita umana, che viene e va, 
compare e sparisce in un contesto di silen-
zioso e inesplicato mistero. Non sappiamo 
dove spira il vento: Il vento soffia dove vuole e ne 
senti la voce, ma non sai di dove viene e dove va…» 
(Giovanni, 3, 8). Il grande libro del Qohelet ri-
corda che tutto è hebel, «Tutto è come un 
soffio di vento”. E ancora, nella Bibbia, Dio 
si rivela dopo il fuoco, nel sussurro di una 
brezza leggera. E non sembrino fuori luogo, 
avulse dal contesto, le citazioni bibliche, in 
quanto, oltre a ricorrervi anche l’autrice, tra i 
suoi personaggi c’è un giapponese che legge 
e ama la Bibbia. Un interscambio di culture, 
dunque. Del resto, lei è un’italiana che ha 
scelto di vivere in Giappone, ne ama la cul-
tura e sa leggere nelle sue ritualità, spirituali e 
profonde, i valori consolidati da tradizioni 
antichissime, mettendo in comune, come 
mutuo dono con quel popolo, le variegate 
forme esplicative/interpretative con cui ogni 
cultura   dà risposte sul senso da attribuire 
all’esistenza.  
La cabina guarda verso il mare, quel mare 
che è visione d’incanto, ma anche portatore 
di lutti. Tutto incominciò con lo tsunami del 
11 marzo del 2011 che causò un grande nu-
mero di morti. Yui – una giovane donna ma-
grissima, dai lunghi capelli neri, ma biondi 
nelle punte - ha perso, in quella disgrazia, la 
madre e la piccola figlia. Lei lavora alla radio 
e là, un ascoltatore aveva chiesto di poter 
parlare per raccontare cosa lo facesse star meglio 
dopo la scomparsa della moglie.  Yui pensava di 
poterlo ascoltare senza remore, sentendosi 
schermata, ma la voragine che aveva dentro 
continuava nel suo scavo inesorabile. Ap-
poggiò la sua anima a questo filo. Filo di nar-
razione, filo della memoria e filo del tele-
fono, tutto ciò che permette di ripassare i 
passaggi di vite semplici e quotidiane, vissuti 

col proprio congiunto. Dico Pronto Yoko, come 
stai? E la voce si perde nel vento, la persona 
cercata torna vicina come respiro, anima, 
ombra. Cerchiamo di riavere indietro la nostra om-
bra.  
Il vento è il filo conduttore di questa comu-
nicazione tra i vivi e i morti, che però va in 
un senso solo, lasciando a un feed back ine-
spresso tutto il suo alone di non detto e im-
palpabilità. L’altro filo conduttore è la parola. 
Chi ha vissuto il dramma del lutto è malato 
d’afasia, si chiude muto e distante dalle cose, 
affida al vento un dire, forse da nessuno in-
tercettato. A Yui accade anche in sala di re-
gistrazione che il sonoro non sia perfetto. 
“Adesso? Prova a parlare” le dice il tecnico.  E 
nella vita che vive, molte volte Yui non riesce 
a parlare; al telefono del vento, per lei, la pos-
sibilità si aprirà molto tardi: ci sarà un lungo 
cammino in mezzo. E la riconquista delle pa-
role sarà la riconquista di sé e della sua esi-
stenza.  
Il racconto è popolato di diversi personaggi, 
che convergono al telefono del vento, la 
grande calamita che mette in rapporto la vita 
di qua e quella di là.  Tutti portano il peso 
dentro di affetti infranti e di vissuti dolorosi, 
davanti ai quali il vivere sembra intollerabile 
ed inesplicabile.  Ognuno di essi è un’ango-
lazione dello sguardo, un’esplorazione del 
tema della vita e della morte, un affaccio in-
terrogante e sconsolato sul senso della vita. 
 Accanto alla protagonista, emergerà pian 
piano un’altra figura, Takeshi, un medico 
d’ospedale che ha perduto la moglie caris-
sima. Nel loro sfiorarsi, discreto, silente, con 
ritrosia e modestia, arriveranno a capirsi e a 
condividere le sponde di un ponte sporto 
sull’abisso. Takeshi, quando entra nella ca-
bina, si porta dietro due special éclaire alla 
panna e alla banana: una per sé e una per la 
moglie, perché questo era un piacere, vestito 
di semplicità, ma importante e significativo 
nella comune esperienza di vita insieme, da 
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continuare anche oltre il varco irriducibile 
della perdita.  
Takeshi ha una madre e una figlia, Hana, che 
dalla morte della madre non ha più parlato. 
Invece Yui è stata privata della figlia e di sua 
madre, trovate morte abbracciate, nel grande 
gorgo dello tsunami. Queste presenze /as-
senze, che caratterizzano i personaggi, si in-
tersecano; il vuoto e l’esserci parlano di una 
domanda d’amore, e tra Yui e Takeshi nasce, 
piano piano, un’intesa. Un’intesa discreta, 
dapprima senza parole, ma solo con la nasco-
sta, umile, ma forte, urgenza di comunica-
zione; un bisogno, una spinta, che si esprime 
con il viaggio (non troppo frequente, perché 
si tratta di distanze importanti, tra Tokio e 
Kujira- Yama) e una frequentazione sempre 
più serrata.  L’atmosfera intorno a loro è sfu-
mata e rarefatta, il tempo lento, le orme sot-
tili, il sogno vagante come un filo di fumo 
che si perde nell’aria. I sentimenti parlano 
forte, ma tuttavia sono silenziosi.  
Takeshi impiega tre anni per proporle di vi-
vere insieme: Lui l’aveva guardata: “Yui perchè 
non vieni a vivere qui?”. Yui ama la piccola 
Hana; nell’ambiente casalingo che le appar-
tiene, prepara il piccolo nido per quando 
Hana sosta in casa sua. E così, una folla di 
richiami d’amore, come cerchi concentrici, 
scompigliano gli immoti specchi d’acqua del 
loro mondo; dipanano il loro filo magro   e 
lucente come la bava del bozzolo che diven-
terà serica trasparenza. Eppure Yui non na-
sconde la sua paura.  A un certo punto, lei si 
ritrae di fronte all’amore, che desidera, ma 
anche teme. Ha paura di Hana adolescente, 
di quando, dismessa la veste di bambina, di-
venterà farfalla. E vorrà indipendenza. E non 
la riconoscerà più come colei che le ha dato 
una seconda possibilità, e le ha restituito le 
parole che non diceva più dalla morte della 
madre. Per questo, Yui fuggirà e tornerà al 
telefono del vento, dove si troverà sola a 
fronteggiare una tempesta. Solo dopo aver 

riconquistato sé stessa, Yui potrà parlare con 
la madre e la figlia perdute. La prime parole 
saranno semplicemente: Mamma, sono Yui. Le 
seconde parole saranno Sono qui, sono mamma, 
restituendo a se stessa il suo ruolo. Gli affetti, 
i ruoli saranno dunque ricomposti alla luce di 
un percorso di morte e rigenerazione. La pa-
rola mamma sarà pronunciata dal figlio di Ta-
keshi e Yui, ma anche da Hana e, infine, da 
Yui stessa, che potrà dirla alla madre, in un 
rimando di maternità rotonde e compiute.  
Takeshi quella sera potrà dire: “Più vado 
avanti, più me ne convinco”, disse. “Che 
siamo fermi al tempo della prima parola”.  E 
a questa parola, originaria e sorgiva, si asso-
ciavano anche la felicità e quella zona ibrida 
della sofferenza, che costituiscono la vita.  
Da un punto di vista narrativo, la costru-
zione è molto mossa. A trapuntare ogni ca-
pitolo, ci sono squarci di breve durata che 
spezzano il racconto e definiscono certi par-
ticolari narrati, parole dette, momenti so-
spesi. Inoltre, la clessidra del tempo, qui, non 
fa scendere le sue sabbie in un tragitto linear-
mente verticale; si coglie invece un tempo 
circolare. Infatti sono raccontati anticipata-
mente fatti che saranno spiegati dopo, all’in-
terno di un andamento ciclico, come per le 
stagioni. E non si chiama appunto ciclo quello 
delle stagioni, proprio perché vivono e si ri-
petono alla luce dell’eterno ritorno? Na-
gatsuki, il “mese delle lunghe notti”, ritorna 
incessante a ogni volger dell’anno che va 
verso la sua fine.  E chissà se quei morti, non 
intristiti e non soli, non vivano altre vite: 
l’immaginazione dei vivi si chiede se “non si 
tenessero invece per mano, se non finissero 
per fare conoscenza tra loro, e per dare voce 
a storie che i vivi ignoravano completa-
mente”. Un mondo pluridimensionale anche 
l’al di là, e altre possibilità di vita per chi varca 
quelle rive dell’oceano, in cui nutrire senti-
menti, raccontarsi storie, e conoscere ciò che 
nell’al di qua non abbiamo capito, gettati 
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come siamo nel grande incastro astronomico 
dell’universo, entro cui orbita la piccola e, 
apparentemente, insignificante vita di cia-
scuno.  
La prosa di Laura Imai Messina è lirica, ele-
giaca, intrisa di umori e sentimenti, pensieri 
e riflessioni che bucano la superficie, fragile 
e dimessa della quotidianità, ma tuttavia 
striata di luce, e arrivano dritte al cuore.  
 

 

Nella Cazzador 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



~13~ 

 Silvano Trevisani 

Le avventure-disavventure politiche e sentimentali 
di un politico senza qualità 
(Trevisani, Cosa sarei senza di me) 
di Gerardo Trisolino

Nomen omen dicevano i latini. E di fatto il de-
stino dell’onorevole Eupremio Spezzazappe, 
protagonista dello scanzonato romanzo sati-
rico di Silvano Trevisani Cosa sarei senza di 
me!?, è già tutto nel cognome. Eppure, un 
inetto come lui impara subito a nuotare nel 
marasma politico generale a tal punto da 
conquistare un posto da deputato in Parla-
mento, come esponente del movimento qua-
lunquista All star da lui stesso fondato: 
«Nell’alternarsi delle Repubbliche, Eupremio 
Spezzazappe – scrive l’autore – aveva tro-
vato lo spazio per dare finalmente slancio 
alle proprie aspirazioni politiche, in un clima 
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certamente più confacente alle sue doti mas-
simalistiche, movimentistiche e sovranisti-
che e, secondo qualcuno, anche sottanisti-
che. Sopravvivendo anche in un parlamento 
numericamente sfoltito ma non per questo 
più illuminato». Lo scrittore infierisce a 
buona ragione contro di lui, omuncolo senza 
qualità che però osa ostentare spudorata-
mente la sua ignoranza e il suo analfabetismo 
come un trofeo da vincitore. La satira di Tre-
visani scivola continuamente nella comicità e 
nel divertente e scoppiettante campionario di 
stupidità di cui il protagonista mena vanto 
con tanta ingiustificata ambizione. L’aspetto 
più perspicace e indovinato dell’opera, dal 
punto di vista stilistico, sta tutto nell’evidente 
e ricercato scarto tra la rappresentazione 
epica del personaggio (ritratto come un eroe, 
anche se della vuotaggine) e l’esito esilarante 
delle sue avventure-disavventure politiche e 
sentimentali. Eupremio Spezzazappe è, per 
l’appunto, un eroe che ben rappresenta l’at-
tuale qualunquismo e disorientamento poli-
tico generale, dopo tangentopoli e il crollo 
dei massimi sistemi ideologici incarnati negli 
storici partiti di massa del secondo dopo-
guerra. L’esplosione di quella galassia, che 
pur aveva rafforzato i capisaldi della repub-
blica democratica fino a qualche decennio fa, 
ha prodotto una miriade di schegge movi-
mentistiche e particolaristiche di cui l’onore-
vole Spezzazappe è un “autorevole” espo-
nente.  
L’impianto “epico” è sottolineato dai titoletti 
di ogni capitolo, evidenziando non solo la di-
mensione caricaturale del libro, ma predispo-
nendo il lettore a gustarsi le vicende con con-
tinue e complici risate liberatorie. In questa 
ricercata complicità, attraverso una sfilata 
ininterrotta di gags, si nasconde il vero pregio 
del romanzo. 

Lo scrittore è tanto convinto delle “verità” 
socio-politiche che veicola la sua opera, au-
tentico divertissement d’autore, che ha voluto 
riproporcela con i dovuti aggiornamenti e in-
tegrazioni del suo precedente Lo norevole, 
uscito con Manni nel 1997, con una prege-
vole prefazione di Vincenzo Mollica, la cui 
conclusione facciamo nostra: «Cari lettori, 
preparatevi ad entrare in una storia che vi tra-
smetterà allegria, a partire per viaggio su un 
piroscafo che naviga nel mare della comme-
dia umana in cui le bugie somigliano a verità 
e le finzioni narrative sono più vicine alla 
realtà di quanto si possa immaginare».  
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