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Enrica Tesio

Enrica Tesio, una scrittrice che sa raccontare la vita

(I sorrisi non fanno rumore)

di Bonifacio Vincenzi

ROMANZO
BOMPIANI

Puo accadere all'improvviso. Non importa
se sei un personaggio famoso o un perfetto
sconosciuto.

Basta un’immagine, un episodio, una parola
che venga interpretata male e tutto all'im-
provviso puo diventare virale con la relativa
ondata di sdegno che colpisce come la forza
espansiva di un virus. Inevitabile 'esposi-
zione al pubblico disprezzo.

E quello che improvvisamente ¢ accaduto ad
Antonia, detta Toni, la protagonista di que-
sto nuovo romanzo di Enrica Tesio. Toni ha
quarant’anni, ma ¢ ancora piu ragazza che
donna. Ha una figlia preadolescente, Vittoria
e un’altra di carta, Ottavia Meraviglia, il per-
sonaggio che ha inventato di una serie cono-
sciutissima di libri per I'infanzia. Ha un ma-
rito. Anzi, aveva un marito, Cesare, il padre
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di Vittoria, che, invaghito di una giovane e
bella informatrice dell'acqua, la lascia spingen-
dola, inevitabilmente in un’aura emotiva per
molti aspetti destabilizzante. La rottura di un
legame, o anche il semplice mutamento dello
stesso, inevitabilmente spinge verso un
senso opprimente di solitudine. I’evento che
Toni deve improvvisamente affrontare ha
poca familiarita con il vissuto conosciuto: la
realta mutevolmente evolvente disotienta e
lo stesso ricordo inevitabilmente si scontra
con una realta che non lo riconosce. Si va, in
altri termini, verso una nuova vita la cui ver-
sione iniziale ¢ scossa da traumi e frustra-
zioni che provenendo dall’interno generano
nell'intimo una fragilita continua, un’insicu-
rezza ingovernabile e profonda che minano
spesso la capacita di esprimersi costruttiva-
mente. E ci puo anche stare la caduta, la frase
infelice come quando una mattina di dicem-
bre, davanti a un teatro pieno di bambini, in
diretta social, Toni comincia a raccontare
una delle sue storie, e dopo qualche minuto,
senza un apparente motivo sbrocca e le viene
fuori un: Babbo Natale non esiste.

Non esiste. L’affermazione infelice ¢ proptrio
questa. Davanti a un pubblico di bambini, in
diretta social...

E inevitabile che si scateni pot l'inferno.

In questi casi il rischio ¢ quello di legarsi
troppo all’angoscia, alla paura e alla rabbia e
di conseguenza vivere braccati psicologica-
mente per mantenere vivo uno stato d’animo
di per sé doloroso, rischiando di replicarlo
continuamente.

Per Toni, invece, questo brutto episodio di-
venta fondamentale per mettere a fuoco
tutta la sua vita. Per prima cosa, per sfuggire
alla furia delle madri di quei bambini dell’Au-
ditorium che intanto hanno creato un coller-
tivo per distruggere la sua carriera con lo slogan
“Non permettiamo che distruggano i sogni dei nostri
figli”, va a rifugiarsi nella vecchia casa di fa-

miglia.

In una sorta di isolamento da tutto e da tutti
raccoglie le sue forze per spezzare la forma
consueta della sua persona e buttare via la
propria storia personale pesante e uggiosa. 11
peso dell’ansia per una carriera di successo,
del divorzio, della percezione del suo ruolo
di madre inadeguata, nel dirsi la verita, final-
mente si alleggerisce aprendo un nuovo sce-
nario per provare a costruire nuovi sogni.
La narrazione ¢ quella tipica di Enrica Tesio,
semplice, intima, coinvolgente e rafforza, an-
che con questo romanzo, 'immagine di una
scrittrice che sa raccontare la vita.

Bonifacio Vincenzi
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Paolo Nori

L’abile tecnica narrativa di Paolo Nori
(V7 avverto che vivo per I'nltima volta, noi e Anna Achmatova)

di Marta Celio

paolo nori

vi avverto che vivo
per l'ultima volta

ol @ anna achmatova

MONDADORI

“Un romanzo, una natrrazione, a tratti sinco-
pata, ma ricca di inattese incursioni dell’au-
tore Nori, in felici epifanie del cuore... dove
Noti parla di sé e del mondo/realta che vive.
Realta rilevanti dal punto di vista sociolo-
gico: covid- tamponi- incursioni neo-tecno-
logiche come tik tok e altri social. Tutto un
“contorno”, un “ambiente non umano” (di-
rebbe il filosofo statunitense John Searle),
che pero dice qualcosa di piu... su cio che
umano (prettamente umano) non ¢, bensi
un’estensione... una supetfetazione di cio
che siamo “noi”.

In realta, chi si aspetta di sapere qualcosa di
piu sulla vita di Anna Achmatova, si approcci
a questo romanzo sapendo... di non trovare
di piu di quello che gia sa.

1l libro, il titolo e sottotitolo... condensano
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in pochissimi lemmi, ci6 che non verra am-
pliato nel romanzo. Quest’ultimo si presenta
franto, sincopato. A tratti singhiozzante. A
tratti poetico. Alto. A tratti colloquiale e
quasi (quasil) famigliare. Paolo Nori si avvi-
cina al lettore con una lente di ingrandi-
mento; egli fa “focus” su cio che meno il let-
tore se lo aspetti. Con un continuo fluttuare
e intervallare paragrafi riguardanti la propria
vita e il proprio personale vissuto, e paragrafi
dedicati alla Russia (Passata e presente) ed
alla. Achmatova. Pochi (dicevamo) e franti.
Ma pensiamo cio sia non un “banale errore”
o sintomatica decontrazione, bensi una abile
tecnica narrativa, grazie alla quale Paolo
Nori, passa da una scrittura easy ...ad una
scrittura piu alta.

Negli incisi biografici I'autore ci porta in luo-
ghi ben circoscritti (Bologna, Russia, I'aero-
porto...) nella cronistoria della Russia della
Achmatova, invece, il lettore si trova puntel-
lato e costellato di immagini, reverie, che di-
cono della tecnica narrativa di Nori e di
quanto ne sia padrone. I’uso del linguaggio
“franto”, easy...avvicina il lettore ad una
realta vicina (essa stessa): la guerra, la pande-
mia.

Tornando alla Achmatova, e in particolare al
suo terzo marito (Punin) cosi a pagina 189
Norti scrive “Nei suoi diari Punin racconta di
una volta che I’Achmatova gli chiede se ¢
contento e lui risponde “Si, certo”, ma poi
nel diario scrive:

“Non ero contento, ma felice, di una felicita
tanto piena e candida che tutto diventava
quieto e puro come la neve... nel mio appar-
tamento, gli alberi del giardino sono proprio
alla finestra, si vedono i loto rami nella neve.
Quando Anna ¢ entrata ha riempito lo spazio
in modo tale che sembrava che I'inverno

stesso fosse venuto a trovarmi, pero era cal-
do” ',77

E in esergo al romanzo, quasi una devozione
altissima, di Nori... ad una Achmatova che
svelera — come detto — solo in parte... cosi
troviamo scritto

“Noi, poeti, stamo nudi, si vede tutto, percio
dobbiamo preoccuparci di sembrare de-
centi” (Anna Achmatova)

Paolo Nori, nato a Parma nel 1963, laureato
in letteratura russa, ¢ autore di saggi e ro-
manzi. Per chi voglia toccare con mano, un
parallelo, tra la Russia di una poeticissima
Anna Achmatova e una Russia in guerra
(quella di oggi), questo romanzo potrebbe
essere un buon viatico...

Marta Celio



Il vento, la parola, la vita
(Imai Messina, Quel che affidiamo al vento)
di Nella Cazzador

«Lawrs Imet Mening e & ra

e
Michels Marzane

2 ek ¢l rmecite com semubibit € dele

LAurRA IMAT MESSINA

Quel che affidiamo
al vento

Laura Imai Nessina

I libro di Laura Imai Messina ¢ un piccolo
capolavoro attorno agli opposti per eccel-
lenza, cio¢ vita e morte, che perd costitui-
scono anche viluppo, intreccio, nel loro
compenetrarsi e convergere In un gioco
senza fine, entro 1 destini umani. In Giap-
pone - in una remota collina del Giappone del nord-
est - esiste un luogo speciale, creato da un
personaggio che installo una cabina telefo-
nica nel suo giardino. Dentro, ¢’¢ una vec-
chia cornetta e molte persone vanno a sus-
surrare il loro dolore ai cari che se ne sono
andati. LLe voci sono convogliate dal ze/efono
del vento in una direzione che non si conosce,
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ma tuttavia percepita, in cui i suoni vaganti st
addensano e si disperdono al soffiare mute-
vole delle brezze o degli schianti. Il vento ¢
metafora della vita umana, che viene e va,
compare e sparisce in un contesto di silen-
zioso e inesplicato mistero. Non sappiamo
dove spira il vento: Il vento soffia dove vuole e ne
senti la voce, ma non sai di dove viene e dove va...»
(Giovanni, 3, 8). Il grande libro del Qohelet 1i-
corda che tutto & hebel, «Tutto & come un
soffio di vento”. E ancora, nella Bibbia, Do
si rivela dopo 1l fuoco, nel sussurro di una
brezza leggera. E non sembrino fuori luogo,
avulse dal contesto, le citazioni bibliche, in
quanto, oltre a ricorrervi anche l'autrice, tra 1
suol personaggi c¢’¢ un giapponese che legge
e ama la Bibbia. Un interscambio di culture,
dunque. Del resto, lei ¢ un’italiana che ha
scelto di vivere in Giappone, ne ama la cul-
tura e sa leggere nelle sue ritualita, spirituali e
profonde, i valori consolidati da tradizioni
antichissime, mettendo in comune, come
mutuo dono con quel popolo, le variegate
forme esplicative/interpretative con cui ogni
cultura da risposte sul senso da attribuire
all’esistenza.

La cabina guarda verso il mare, quel mare
che ¢ visione d’incanto, ma anche portatore
di lutti. Tutto incomincio con lo tsunami del
11 marzo del 2011 che causo un grande nu-
mero di morti. Yui — una giovane donna ma-
grissima, dai lunghi capelli neri, ma biondi
nelle punte - ha perso, in quella disgrazia, la
madre e la piccola figlia. Lei lavora alla radio
e la, un ascoltatore aveva chiesto di poter
parlare per raccontare cosa lo facesse star meglio
dopo la scomparsa della moglie. Yui pensava di
poterlo ascoltare senza remore, sentendosi
schermata, ma la voragine che aveva dentro
continuava nel suo scavo inesorabile. Ap-
poggio la sua anima a questo filo. Filo di nar-
razione, filo della memoria e filo del tele-
fono, tutto cio che permette di ripassare i
passaggi di vite semplici e quotidiane, vissuti

col proprio congiunto. Dico Pronto Yoko, come
stai? B la voce si perde nel vento, la persona
cercata torna vicina come respiro, anima,
ombra. Cerchiamo di riavere indietro la nostra om-
bra.

Il vento ¢ il filo conduttore di questa comu-
nicazione tra i vivi e i morti, che pero va in
un senso solo, lasciando a un feed back ine-
spresso tutto il suo alone di non detto e im-
palpabilita. L altro filo conduttore ¢ la parola.
Chi ha vissuto il dramma del lutto ¢ malato
d’afasia, si chiude muto e distante dalle cose,
affida al vento un dire, forse da nessuno in-
tercettato. A Yui accade anche in sala di re-
gistrazione che il sonoro non sia perfetto.
“Adesso? Prova a parlare’ le dice il tecnico. E
nella vita che vive, molte volte Yui non tiesce
a patlare; al telefono del vento, per lei, la pos-
sibilita si aprira molto tardi: ci sara un lungo
cammino in mezzo. E la riconquista delle pa-
role sara la riconquista di sé e della sua esi-
stenza.

11 racconto ¢ popolato di diversi personaggi,
che convergono al telefono del vento, la
grande calamita che mette in rapporto la vita
di qua e quella di la. Tutti portano il peso
dentro di affetti infranti e di vissuti dolorosi,
davanti ai quali il vivere sembra intollerabile
ed inesplicabile. Ognuno di essi ¢ un’ango-
lazione dello sguardo, un’esplorazione del
tema della vita e della morte, un affaccio in-
terrogante e sconsolato sul senso della vita.
Accanto alla protagonista, emergera pian
piano un’altra figura, Takeshi, un medico
d’ospedale che ha perduto la moglie caris-
sima. Nel loro sfiorarsi, discreto, silente, con
ritrosia e modestia, arriveranno a capirsi e a
condividere le sponde di un ponte sporto
sull’abisso. Takeshi, quando entra nella ca-
bina, si porta dietro due special éclaire alla
panna e alla banana: una per sé e una per la
moglie, perché questo era un piacere, vestito
di semplicita, ma importante e significativo
nella comune esperienza di vita insieme, da



continuare anche oltre il varco irriducibile
della perdita.

Takeshi ha una madre e una figlia, Hana, che
dalla morte della madre non ha piu patlato.
Invece Yui ¢ stata privata della figlia e di sua
madre, trovate morte abbracciate, nel grande
gorgo dello tsunami. Queste presenze /as-
senze, che caratterizzano i personaggi, si in-
tersecano; il vuoto e l'esserci parlano di una
domanda d’amore, e tra Yui e Takeshi nasce,
piano piano, un’intesa. Un’intesa discreta,
dapprima senza parole, ma solo con la nasco-
sta, umile, ma forte, urgenza di comunica-
zione; un bisogno, una spinta, che si esprime
con il viaggio (non troppo frequente, perché
si tratta di distanze importanti, tra Tokio e
Kujira- Yama) e una frequentazione sempre
piu serrata. I’atmosfera intorno aloro ¢ sfu-
mata e rarefatta, il tempo lento, le orme sot-
tili, il sogno vagante come un filo di fumo
che si perde nell’aria. I sentimenti patrlano
forte, ma tuttavia sono silenziosi.

Takeshi impiega tre anni per propotle di vi-
vere insieme: Lui ['aveva guardata: “Yui perche
non vieni a vivere qui?”. Yui ama la piccola
Hana; nell’'ambiente casalingo che le appar-
tiene, prepara il piccolo nido per quando
Hana sosta in casa sua. E cosi, una folla di
richiami d’amore, come cerchi concentrici,
scompigliano gli immoti specchi d’acqua del
loro mondo; dipanano il loro filo magro e
lucente come la bava del bozzolo che diven-
tera serica trasparenza. Eppure Yui non na-
sconde la sua paura. A un certo punto, lei si
ritrae di fronte all’amore, che desidera, ma
anche teme. Ha paura di Hana adolescente,
di quando, dismessa la veste di bambina, di-
ventera farfalla. E vorra indipendenza. E non
la riconoscera piu come colei che le ha dato
una seconda possibilita, e le ha restituito le
parole che non diceva piu dalla morte della
madre. Per questo, Yui fuggira e tornera al
telefono del vento, dove si trovera sola a
fronteggiare una tempesta. Solo dopo aver

riconquistato sé stessa, Yul potra parlare con
la madre e la figlia perdute. La prime parole
saranno semplicemente: Mamma, sono Yui. Le
seconde parole saranno Sono quz, sono mamima,
restituendo a se stessa il suo ruolo. Gli affetti,
1 ruoli saranno dunque ricomposti alla luce di
un percorso di morte e rigenerazione. La pa-
rola mamma sara pronunciata dal figlio di Ta-
keshi e Yui, ma anche da Hana e, infine, da
Yui stessa, che potra dirla alla madre, in un
rimando di maternita rotonde e compiute.
Takeshi quella sera potra dire: “Piu vado
avanti, pit me ne convinco”, disse. “Che
siamo fermi al tempo della prima parola”. E
a questa parola, originaria e sorgiva, si asso-
ciavano anche la felicita e quella zona ibrida
della sofferenza, che costituiscono la vita.

Da un punto di vista narrativo, la costru-
zione ¢ molto mossa. A trapuntare ogni ca-
pitolo, ci sono squarci di breve durata che
spezzano il racconto e definiscono certi par-
ticolari narrati, parole dette, momenti so-
spesi. Inoltre, la clessidra del tempo, qui, non
fa scendere le sue sabbie in un tragitto linear-
mente verticale; si coglie invece un tempo
circolare. Infatti sono raccontati anticipata-
mente fatti che saranno spiegati dopo, all’in-
terno di un andamento ciclico, come per le
stagioni. E non si chiama appunto cclo quello
delle stagioni, proprio perché vivono e si ri-
petono alla luce dell’eterno ritorno? Na-
gatsuki, il “mese delle lunghe notti”, ritorna
incessante a ogni volger dell’anno che va
verso la sua fine. E chissa se quei morti, non
intristiti e non soli, non vivano altre vite:
I'immaginazione dei vivi si chiede se “non si
tenessero invece per mano, se non finissero
per fare conoscenza tra loro, e per dare voce
a storie che 1 vivi ignoravano completa-
mente”. Un mondo pluridimensionale anche
I’al dila, e altre possibilita di vita per chi varca
quelle rive dell’oceano, in cui nutrire senti-
menti, raccontarsi storie, e conoscere cio che
nell’al di qua non abbiamo capito, gettati



come siamo nel grande incastro astronomico
dell’'universo, entro cui orbita la piccola e,
apparentemente, insignificante vita di cia-
scuno.

La prosa di Laura Imai Messina ¢ lirica, ele-
giaca, intrisa di umori e sentimenti, pensieri
e riflessioni che bucano la superficie, fragile
e dimessa della quotidianita, ma tuttavia
striata di luce, e arrivano dritte al cuore.

Nella Cazzador



Silvano Trevisani

Le avventure-disavventure politiche e sentimentali

di un politico senza qualita
(Trevisani, Cosa sarei senza di me)

di Gerardo Trisolino

Nowmen omen dicevano i latini. E di fatto il de-
stino dell’onorevole Eupremio Spezzazappe,
protagonista dello scanzonato romanzo sati-
rico di Silvano Trevisani Cosa sarei senza di
mel?, ¢ gia tutto nel cognome. Eppure, un
inetto come lui impara subito a nuotare nel
marasma politico generale a tal punto da
conquistare un posto da deputato in Parla-
mento, come esponente del movimento qua-
lunquista All star da lui stesso fondato:
«Nell’alternarsi delle Repubbliche, Eupremio
Spezzazappe — scrive l'autore — aveva tro-
vato lo spazio per dare finalmente slancio
alle proprie aspirazioni politiche, in un clima



certamente piu confacente alle sue doti mas-
simalistiche, movimentistiche e sovranisti-
che e, secondo qualcuno, anche sottanisti-
che. Sopravvivendo anche in un parlamento
numericamente sfoltito ma non per questo
piu illuminato». Lo scrittore infierisce a
buona ragione contro di lui, omuncolo senza
qualita che perd osa ostentare spudorata-
mente la sua ignoranza e il suo analfabetismo
come un trofeo da vincitore. La satira di Tre-
visani scivola continuamente nella comicita e
nel divertente e scoppiettante campionario di
stupidita di cui il protagonista mena vanto
con tanta ingiustificata ambizione. L’aspetto
piu perspicace e indovinato dell’opera, dal
punto di vista stilistico, sta tutto nell’evidente
e ricercato scarto tra la rappresentazione
epica del personaggio (ritratto come un eroe,
anche se della vuotaggine) e lesito esilarante
delle sue avventure-disavventure politiche e
sentimentali. Eupremio Spezzazappe ¢, per
I'appunto, un eroe che ben rappresenta lat-
tuale qualunquismo e disorientamento poli-
tico generale, dopo tangentopoli e il crollo
dei massimi sistemi ideologici incarnati negli
storici partiti di massa del secondo dopo-
guerra. ’esplosione di quella galassia, che
pur aveva rafforzato i capisaldi della repub-
blica democratica fino a qualche decennio fa,
ha prodotto una miriade di schegge movi-
mentistiche e particolaristiche di cui 'onore-
vole Spezzazappe ¢ un “autorevole” espo-
nente.

L’impianto “epico” ¢ sottolineato dai titoletti
di ogni capitolo, evidenziando non solo la di-
mensione caricaturale del libro, ma predispo-
nendo il lettore a gustarsi le vicende con con-
tinue e complici risate liberatorie. In questa
ricercata complicita, attraverso una sfilata
ininterrotta di gags, si nasconde il vero pregio
del romanzo.

Lo scrittore ¢ tanto convinto delle “verita”
socio-politiche che veicola la sua opera, au-
tentico divertissement d’autore, che ha voluto
riproporcela con i dovuti aggiornamenti e in-
tegrazioni del suo precedente Lo norevole,
uscito con Manni nel 1997, con una prege-
vole prefazione di Vincenzo Mollica, la cui
conclusione facciamo nostra: «Cari lettori,
preparatevi ad entrare in una storia che vi tra-
smettera allegria, a partire per viaggio su un
piroscafo che naviga nel mare della comme-
dia umana in cui le bugie somigliano a verita
e le finzioni narrative sono piu vicine alla
realta di quanto si possa immaginare.

Gerardo Trisolino



