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“La parola scritta m’ha insegnato ad ascoltare la voce umana, 
press’ a poco come gli atteggiamenti maestosi e immoti delle 
statue m’hanno insegnato ad apprezzare i gesti degli uomi-
ni”. Marguerite Yourcenar, Memorie di Adriano. 
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Le quattro carte 

 

Robert aveva trovato un cagnolino. Lo aveva notato mentre guidava 

lungo il sentiero, a poche centinaia di metri dalla sua casa, in una mat-

tina umida e brulla. E, appena sceso dall’automobile, si era trovato di 

fronte a un piccolo bastardino ancora zuppo della pioggia cessata da 

poco. In macchina aveva solo qualche biscotto, ma non appena si accorse 

con quanta voracità il cucciolo divorava quel misero pasto capì che non 

poteva lasciarlo lì, abbandonandolo al suo destino. Lo adagiò sul sedile 

anteriore dell’auto, fece inversione di marcia e lo portò a casa. A 

quell’ora della mattina, l’abitazione era deserta. Sua moglie, che ogni 

giorno alle nove si recava in chiesa, sarebbe tornata solo verso le undici; 

suo figlio invece, che era a scuola, poco dopo l’ora di pranzo. 

Robert asciugò il cucciolo con un soffice asciugamano di cotone, 

quindi lo rimise in sesto con una doppia razione di latte caldo. Di lì a 

poco il cane si addormentò, e al risveglio, circa un’ora dopo, giocò a lun-

go nel giardino col suo nuovo padrone. Alle undici, però, puntuale come 

un orologio, sua moglie tornò, e non appena vide quella piccola palla di 

pelo che correva per casa abbaiandole contro, quasi fosse lei l’intrusa, 

gridò: «Cos’è questa cosa?». 

«Stai calma Kate, è solo un cagnolino. L’ho trovato poco distante da 

qui, qualcuno deve averlo abbandonato». 

«Chi lo ha abbandonato avrà avuto le sue ragioni» rispose sua mo-

glie, «e non saremo certo noi a raccattare gli scarti degli altri». 

«Ma è troppo piccolo per sopravvivere da solo. Se non lo teniamo 

con noi morirà». 

Stavolta la donna rimase in silenzio. Depose il cappotto sull’ap-

pendiabiti dell’ingresso, quindi, sforzandosi di moderare il tono della 
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voce, disse: «Senti Robert, lo sai benissimo che non sopporto gli animali, 

per cui ti do un’ora di tempo, e se tra un’ora quella bestiola sarà ancora 

nella nostra casa, me ne andrò io». 

La discussione finì lì. Kate andò in cucina ed estrasse dal frigo la 

carne per preparare il pranzo. Robert invece prese il cucciolo, lo caricò in 

macchina e lo portò in un posto lontano, dove non avrebbe potuto ritro-

vare la strada da solo. Lo lasciò in un prato, sotto una grande conifera, 

insieme a una manciata di corn flakes afferrati con rabbia prima di 

uscire. Poi risalì in macchina e tornò a casa. 

 

*** 

 

Antonio lasciò cadere i fogli sul pavimento in legno della 

soffitta e si asciugò il sudore con un fazzoletto. Non credeva 

di avere la mano tanto pesante. Quando aveva tirato quello 

schiaffo, sul momento, gli era sembrata la cosa giusta da fare, 

ma l’effetto era andato ben oltre le sue intenzioni. Lo aveva 

sferrato con rabbia, quasi con esasperazione, e l’impronta 

della mano aperta si era impressa sulla carnagione chiara del 

volto di Andrea, suo figlio di sedici anni. Andrea era sempre 

stato molto vivace, fin da piccolissimo. Già all’età di due an-

ni era diventato la disperazione del vicinato e, in particolar 

modo, della coppia anziana del piano inferiore, che proprio 

non riusciva a chiudere occhio quando lui era impegnato in 

uno dei suoi rumorosissimi giochi. In più di un’occasione, le 

sue grida avevano attirato la preoccupata attenzione delle al-

tre famiglie del pianerottolo, e anche se con il passare del 

tempo le cose erano un po’ migliorate ‒ ad esempio, comin-
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ciando a frequentare l’asilo, e poi la scuola, aveva appreso a 

socializzare con gli altri bambini, a contenere i propri spazi e 

a rispettare di più quelli degli altri ‒, il suo temperamento di 

fondo, estroso e ribelle, era rimasto immutato. Nonostante 

questo, Andrea era benvoluto. Gli amici lo adoravano e lo 

cercavano a ogni ora del giorno, e i parenti, che ‒ 

dall’esterno ‒ giudicavano con affettuosa indulgenza la sua 

irruente vitalità, erano soliti ricordare ai suoi genitori che 

«tutti siamo stati ragazzi, anche se dopo una certa età ten-

diamo a dimenticarlo». Ma per loro, per i suoi genitori, che 

avevano il dovere di crescerlo e di sopportarne quotidiana-

mente gli eccessi, le cose non erano così semplici; e nemme-

no così scontate. 

Antonio e sua moglie Giulia avevano sempre concordato 

sulla necessità di usare gli strumenti del dialogo nell’edu-

cazione di Andrea, ma mentre Giulia possedeva la calma ne-

cessaria per affrontare le intemperanze del figlio con le armi 

della logica, Antonio tendeva a perdere la pazienza. Il ragaz-

zo accettava malvolentieri i divieti che gli venivano imposti 

e, ancora di più, le ragioni che ne erano alla base, e se Giulia 

aveva buon gioco nello sfoggiare discorsi tipo: «Ho troppo 

rispetto per la tua intelligenza per pensare che tu non com-

prenda l’importanza delle mie osservazioni», non altrettanto 

succedeva ad Antonio, che quando si trovava a corto di ar-

gomenti tendeva ad alzare la voce; e ogni tanto anche le ma-

ni. In realtà non l’aveva mai picchiato davvero. Al massimo 

si era lasciato andare a uno schiaffo di avvertimento, di tanto 

in tanto, e sempre dato con controllo, tanto per fargli capire 
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quali fossero i limiti da non oltrepassare, e per ricordagli chi 

in definitiva comandasse. Ma quel pomeriggio tutto era stato 

diverso. Lo schiaffo gli era partito d’impeto, senza preavviso 

e, a causa di un movimento involontario del corpo ‒ o alme-

no era così che gli piaceva pensare ‒ era stato accompagnato 

dalla torsione dell’intera muscolatura della spalla destra. Ne 

era venuto fuori un colpo violento, sonoro nell’impatto, e 

che, se sferrato a pugno chiuso, avrebbe potuto provocare 

seri danni. Ciò che era successo dopo era abbastanza preve-

dibile: Andrea, con il volto rigato dalle lacrime, si era barrica-

to in camera sua, sbattendo con forza la porta; Antonio in-

vece era salito in soffitta, dove andava sempre quando aveva 

bisogno di stare da solo e riflettere. Aveva aperto i bauli e si 

era messo alla ricerca di oggetti che gli ricordassero periodi 

meno difficili della vita, quelli relativi cioè all’infanzia di An-

drea, quando, nonostante il suo solito temperamento turbo-

lento, suo figlio cercava di assomigliargli in tutto, arrecando-

gli divertimento e gratificazione. Quante risate in quei ricor-

di! Andrea andava ovunque andasse lui, ripeteva ogni suo ge-

sto, faceva i capricci per vestirsi nel suo stesso stile e, 

nell’imitarne le parole, seguiva attentamente i movimenti del-

le sue labbra, quasi volesse riprodurne anche il tono e il tim-

bro. Ma, inevitabilmente, quel periodo non era durato a lun-

go. Il bimbo era cresciuto rapidamente e, un po’ alla volta, 

tutti quei particolari del modo di essere di suo padre, fino ad 

allora imitati quasi letteralmente, erano diventati presenze 

sgradevoli, da negare e respingere con decisione. Sembrava 

che la vita di Antonio, quella stessa che fino a un po’ di tem-
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po addietro era stata per lui fonte di ammirazione ed emula-

zione, fosse pian piano diventata quanto di più lontano esi-

stesse dalle sue aspirazioni. Se, ascoltando la musica, Anto-

nio diceva: «Che bella questa canzone», Andrea i dischi di 

quell’autore non li sentiva più; se, mentre erano a tavola, An-

tonio osservava: «Buonissimo il pesce cucinato in questo 

modo», lui quella specialità non la voleva più sentir nomina-

re. Perfino la professione di spedizioniere, che Antonio ave-

va ereditato dal padre e che Andrea aveva a lungo considera-

to l’unico mestiere desiderabile, si era ora trasformata in un 

lavoro sciocco e detestabile, da rifiutare senza appello. Per 

questo, quando la tensione superava il livello di guardia, An-

tonio se ne andava in soffitta, e vi restava il tempo necessa-

rio a far sbollire la rabbia. 

Quel giorno era salito lassù subito dopo pranzo e ormai 

vi si trovava da un’ora. Era un giorno festivo. Giulia, uscita 

in mattinata con le amiche, non sarebbe tornata prima 

dell’imbrunire; Andrea, al piano di sotto, chissà quando si 

sarebbe deciso a riaprire la porta della sua stanza. Dopo aver 

aperto i bauli, Antonio aveva passato in rassegna ninnoli, 

vecchi vestiti, libri impolverati e tante fotografie, e si era sof-

fermato su ogni cosa in funzione dei ricordi che gli suscitava. 

Poi, sul fondo del baule più piccolo, aveva trovato un picco-

lo gruppo di carte spillate, quattro per la precisione, e si era 

messo a leggere la prima. Si trattava di un breve racconto, 

scritto a mano da suo padre tanti anni prima, in uno dei fre-

quenti momenti creativi della sua vita, quelli in cui annuncia-

va a tutti che, prima o poi, avrebbe chiuso la ditta di spedi-


