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“La parola scritta m’ha insegnato ad ascoltare la voce umana,
press’ a poco come gli atteggiamenti maestosi e immoti delle
statue m’hanno insegnato ad apprezzare i gesti degli uomi-
ni”. Marguerite Yourcenar, Memorie di Adriano.






Le quattro carte

Robert aveva trovato un cagnolino. 1o aveva notato mentre guidava
lungo il sentiero, a poche centinaia di metri dalla sua casa, in una mat-
tina umida e brulla. E, appena sceso dall’ antomobile, si era trovato di
fronte a un piccolo bastardino ancora zuppo della pioggia cessata da
poco. In macchina aveva solo qualche biscotto, ma non appena si accorse
con quanta voracita il cucciolo divorava quel misero pasto capi che non
poteva lasciarlo 1, abbandonandolo al suo destino. 1o adagio sul sedile
anteriore dell'anto, fece inversione di marcia e lo porto a casa. A
quell’ora della mattina, ['abitagione era deserta. Sua moglie, che ogni
giorno alle nove si recava in chiesa, sarebbe tornata solo verso le undici;
suo figlio invece, che era a scnola, poco dopo l'ora di pranzo.

Robert ascingo il cucciolo con un soffice ascingamano di cotone,
quindi lo rimise in sesto con una doppia razione di latte caldo. Di Ii a
poco il cane si addormento, e al risveglio, circa un’ora dopo, gioco a lun-
go nel giardino col suo nuovo padrone. Alle undici, pero, puntuale come
un orologio, sua moglie torno, e non appena vide quella piccola palla di
pelo che correva per casa abbaiandole contro, quasi fosse lei l'intrusa,
grido: «Cos’e questa cosa?».

«Stai calma Kate, ¢ solo un cagnolino. 1. °ho trovato poco distante da
qui, qualenno deve averlo abbandonatoy.

«Chi lo ha abbandonato avra avuto le sue ragioniy rispose sua mo-
glie, «e non saremo certo noi a raccattare gli scarti degli altriy.

«Ma ¢ troppo piccolo per sopravvivere da solo. Se non lo teniamo
con noi moriray.

Stavolta la donna rimase in silenzio. Depose il cappotto sull'ap-
pendiabiti dell'ingresso, quindi, sforzandosi di moderare il tono della



voce, disse: «Senti Robert, lo sai benissino che non sopporto gli animali,
per cui ti do un’ora di tempo, e se tra un'ora quella bestiola sara ancora
nella nostra casa, me ne andro ioy.

La discussione fini li. Kate ando in cucina ed estrasse dal frigo la
carne per preparare il pranzo. Robert invece prese il cucciolo, lo carico in
macchina e lo porto in un posto lontano, dove non avrebbe potuto ritro-
vare la strada da solo. 1o lascio in un prato, sotto una grande conifera,
insieme a una manciata di comn flakes afferrati con rabbia prima di

uscire. Poi risali in macchina e ftorno a casa.

kkk

Antonio lascio cadere i fogli sul pavimento in legno della
soffitta e si asciugo il sudore con un fazzoletto. Non credeva
di avere la mano tanto pesante. Quando aveva tirato quello
schiaffo, sul momento, gli era sembrata la cosa giusta da fare,
ma Peffetto era andato ben oltre le sue intenzioni. Lo aveva
sferrato con rabbia, quasi con esasperazione, e I'impronta
della mano aperta si era impressa sulla carnagione chiara del
volto di Andrea, suo figlio di sedici anni. Andrea era sempre
stato molto vivace, fin da piccolissimo. Gia all’eta di due an-
ni era diventato la disperazione del vicinato e, in particolar
modo, della coppia anziana del piano inferiore, che proprio
non riusciva a chiudere occhio quando lui era impegnato in
uno dei suoi rumorosissimi giochi. In piu di un’occasione, le
sue grida avevano attirato la preoccupata attenzione delle al-
tre famiglie del pianerottolo, e anche se con il passare del

tempo le cose erano un po’ migliorate — ad esempio, comin-



ciando a frequentare I’asilo, e poi la scuola, aveva appreso a
socializzare con gli altri bambini, a contenere 1 propri spazi e
a rispettare di piu quelli degli altri —, il suo temperamento di
fondo, estroso e ribelle, era rimasto immutato. Nonostante
questo, Andrea era benvoluto. Gli amici lo adoravano e lo
cercavano a ogni ora del giorno, e i parenti, che —
dall’esterno — giudicavano con affettuosa indulgenza la sua
irruente vitalita, erano soliti ricordare ai suoi genitori che
«tuttl siamo stati ragazzi, anche se dopo una certa eta ten-
diamo a dimenticarlo». Ma per loro, per i suoi genitori, che
avevano il dovere di crescerlo e di sopportarne quotidiana-
mente gli eccessi, le cose non erano cosi semplici; e nemme-
no cosi scontate.

Antonio e sua moglie Giulia avevano sempre concordato
sulla necessita di usare gli strumenti del dialogo nell’edu-
cazione di Andrea, ma mentre Giulia possedeva la calma ne-
cessaria per affrontare le intemperanze del figlio con le armi
della logica, Antonio tendeva a perdere la pazienza. Il ragaz-
zo accettava malvolentieri 1 divieti che gli venivano imposti
e, ancora di piu, le ragioni che ne erano alla base, e se Giulia
aveva buon gioco nello sfoggiare discorsi tipo: «Ho troppo
rispetto per la tua intelligenza per pensare che tu non com-
prenda 'importanza delle mie osservazioni», non altrettanto
succedeva ad Antonio, che quando si trovava a corto di ar-
gomenti tendeva ad alzare la voce; e ogni tanto anche le ma-
ni. In realta non 'aveva mai picchiato davvero. Al massimo
si era lasciato andare a uno schiaffo di avvertimento, di tanto
in tanto, e sempre dato con controllo, tanto per fargli capire



quali fossero i limiti da non oltrepassare, e per ricordagli chi
in definitiva comandasse. Ma quel pomeriggio tutto era stato
diverso. Lo schiaffo gli era partito d’impeto, senza preavviso
e, a causa di un movimento involontario del corpo — o alme-
no era cosi che gli piaceva pensare — era stato accompagnato
dalla torsione dell’intera muscolatura della spalla destra. Ne
era venuto fuori un colpo violento, sonoro nell'impatto, e
che, se sferrato a pugno chiuso, avrebbe potuto provocare
seri danni. Cio che era successo dopo era abbastanza preve-
dibile: Andrea, con il volto rigato dalle lacrime, si era barrica-
to in camera sua, sbattendo con forza la porta; Antonio in-
vece era salito in soffitta, dove andava sempre quando aveva
bisogno di stare da solo e riflettere. Aveva aperto i bauli e si
era messo alla ricerca di oggetti che gli ricordassero periodi
meno difficili della vita, quelli relativi cioe¢ all'infanzia di An-
drea, quando, nonostante il suo solito temperamento turbo-
lento, suo figlio cercava di assomigliargli in tutto, arrecando-
gli divertimento e gratificazione. Quante risate in quei ricor-
di! Andrea andava ovunque andasse lui, ripeteva ogni suo ge-
sto, faceva i capricci per vestirsi nel suo stesso stile e,
nell'imitarne le parole, seguiva attentamente i movimenti del-
le sue labbra, quasi volesse riprodurne anche il tono e il tim-
bro. Ma, inevitabilmente, quel periodo non era durato a lun-
go. Il bimbo era cresciuto rapidamente e, un po’ alla volta,
tutti quei particolari del modo di essere di suo padre, fino ad
allora imitati quasi letteralmente, erano diventati presenze
sgradevoli, da negare e respingere con decisione. Sembrava
che la vita di Antonio, quella stessa che fino a un po’ di tem-
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po addietro era stata per lui fonte di ammirazione ed emula-
zione, fosse pian piano diventata quanto di piu lontano esi-
stesse dalle sue aspirazioni. Se, ascoltando la musica, Anto-
nio diceva: «Che bella questa canzone», Andrea i dischi di
quell’autore non li sentiva piu; se, mentre erano a tavola, An-
tonio osservava: «Buonissimo il pesce cucinato in questo
modow, lui quella specialita non la voleva piu sentir nomina-
re. Perfino la professione di spedizioniere, che Antonio ave-
va ereditato dal padre e che Andrea aveva a lungo considera-
to 'unico mestiere desiderabile, si era ora trasformata in un
lavoro sciocco e detestabile, da rifiutare senza appello. Per
questo, quando la tensione superava il livello di guardia, An-
tonio se ne andava in soffitta, e vi restava il tempo necessa-
rio a far sbollire la rabbia.

Quel giorno era salito lassu subito dopo pranzo e ormai
vi si trovava da un’ora. Era un giorno festivo. Giulia, uscita
in mattinata con le amiche, non sarebbe tornata prima
dell'imbrunire; Andrea, al piano di sotto, chissa quando si
sarebbe deciso a riaprire la porta della sua stanza. Dopo aver
aperto i bauli, Antonio aveva passato in rassegna ninnoli,
vecchi vestiti, libri impolverati e tante fotografie, e si era sof-
fermato su ogni cosa in funzione dei ricordi che gli suscitava.
Poi, sul fondo del baule piu piccolo, aveva trovato un picco-
lo gruppo di carte spillate, quattro per la precisione, e si era
messo a leggere la prima. Si trattava di un breve racconto,
scritto a mano da suo padre tanti anni prima, in uno dei fre-
quenti momenti creativi della sua vita, quelli in cui annuncia-

va a tutti che, prima o poi, avrebbe chiuso la ditta di spedi-
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