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Introduzione 

Nord I Poeti.  
Un cerchio che si chiude 
di Bonifacio Vincenzi 

Fare quattro chiacchiere accompagnando il lettore fino alla soglia 
del libro è per noi più una questione di educazione che di vera e 
propria presentazione dell’argomento, o peggio, di qualche illumi-
nante tentativo di voler avvertire, spiegare, orientare. Parleremmo di 
qualcosa a cui crediamo, per cui, non saremmo comunque obiettivi, 
insomma, alla fine, ogni riflessione, ogni spiegazione apparirebbero 
speculative. 

Per cui la formula che abbiamo adottato per parlare dell’opera di 
un poeta è quella della testimonianza critica breve, contenuta sem-
pre nelle tre cartelle, convinti come siamo che della poesia si do-
vrebbe parlare il meno possibile anche perché non ha bisogno di 
intermediari. Se è Poesia in qualche modo arriva, se è qualcos’altro 
è necessario che qualcuno spieghi, convinca, esalti le influenze (im-
portanti, per carità), gli antefatti genetici e via discorrendo. 

Tutte queste parole, anche nella loro sincera e onesta argomen-
tazione, alla fine corrono il rischio di essere lette come il tentativo 
di far defluire il testo, sottrarlo, svuotarlo, legandolo e dialogando 
con altre scritture, esprimendo reti relazionali piuttosto che agevo-
lare la percorribilità di una narrazione diretta intima e profonda. 

Restituiamo al lettore la poesia nella sua limpida o oscura pu-
rezza. Confidiamo sugli occhi e sull’intelligenza di chi legge: sarebbe 
un atto d’amore e di umiltà, anche se ci rendiamo conto, che nel no-
stro tempo l’umiltà si trasforma molto spesso nella maschera del suo 
contrario. 

Con il primo dei venti volumi di Nord I Poeti il cerchio si chiude. 
Il nostro viaggio nella Poesia italiana è partito con Sud I Poeti (sono 
usciti già 11 volumi dei venti previsti nel piano dell’Opera); abbiamo 
poi iniziato il percorso de I Poeti del Centro Italia (siamo al sesto 
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volume dei venti previsti); e contemporaneamente quello di Italia 
insulare I Poeti, percorso giunto al quarto dei dieci in programma. 

E ora Nord I Poeti, il percorso più difficile, forse, anche perché al 
Nord si muove gran parte della macchina editoriale italiana e di con-
seguenza, rispetto al resto dell’Italia, sono concentrati le ambizioni 
di tanti ottimi poeti. Le scelte, quindi, saranno più difficili e il brusio 
degli esclusi di conseguenza più assordante. Ma sono i rischi che si 
corrono quando si sceglie di parlare di realtà poetiche in corso e non 
ancora esaurite e di altre appena trascorse. 

Prima di tutto perché l’errore di prospettiva, in campo così 
stretto, è sempre possibile; poi, parlando di poeti viventi è sempre 
complicato perché, parafrasando Conrad, quando si creano dei le-
gami diretti o indiretti, il germe di una sorta di corruzione bianca entra 
in scena rendendo di conseguenza più difficile e dolorosa ogni 
scelta, ogni esclusione. 

La formula di Nord I Poeti è la stessa adottata nei volumi del no-
stro viaggio nella poesia delle altre aree geografiche italiane. 

C’è una parte monografica che in questo primo volume è dedi-
cata a Gian Mario Villalta.  

Non a caso abbiamo scelto di iniziare il viaggio con l’autore friu-
lano. Villalta è un poeta che si affida spesso allo sguardo. Appare il 
paesaggio. Appare la vita sia nella luce che nell’oscurità. La realtà del 
poeta si deposita nella poesia e diventa un’altra cosa, diventa un 
mondo, reale o scomparso che sia, in cui la propria vita si specchia, in 
cui la vastità dell’Assenza fa meno paura perché parliamo comunque 
della nostra casa, della nostra meta. 

La seconda parte di ogni volume sarà dedicata ai poeti del Nord 
scomparsi. I poeti muoiono, ma la loro poesia rimane viva, se c’è 
qualcuno che la ricorda. La morte, si sa, è una questione che riguarda 
il tempo; la poesia, invece, riguarda sempre l’eterno Silenzio e la sua 
voce. In questo primo volume riascolteremo la voce dei poeti Piera 
Oppezzo (Piemonte), Nadia Campana (Emilia Romagna), Attilio 
Carminati, Ernesto Calzavara e Mario Stefani (Veneto). 

La terza e ultima parte di Nord I Poeti   presenterà in ognuno dei 
venti volumi previsti un’antologia poetica contemporanea di questa 
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particolare area geografica, di poeti viventi noti e meno noti, senza 
temere, quando se ne presenterà l’occasione, di presentare autori 
sconosciuti o esordienti, sostenuti soltanto dal valore della propria 
opera. 

In questo primo volume presenteremo i poeti Franca Grisoni e 
Luigi Cannillo (Lombardia), Giovanna Rosadini (Liguria), Francesca 
Serragnoli (Emilia Romagna), Alessandro Cabianca (Veneto). 
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Introduzione. Tangenze.  
Nota sulla poesia di Gian Mario Villalta 
di Marta Celio 

“È così che fiorisce il presente… 

…In relazione alla sollecitudine del passato e al germogliare del futuro”1. 

Ed è così, con uno sguardo ad ampio spettro, che abbraccia la 
poesia d’oggi che incominciamo e incorniciamo questo viaggio che, 
a partire dalle sue stesse parole, ci inserisce in quello spazio-tempo 
prezioso, del fare poesia, “far versi”. Far versi appartiene alla sezione 
Revoltà di Vanità della mente (2011). Un inizio, dunque, che scandisce 
la possibilità di un “fiorire del presente”, tra i due paradigmatici 
sguardi: rivolti uno alla sollecitudine del passato e uno a quei “ger-
mogli” del futuro, che – detto da un poeta – fa ben sperare.  

Siamo a cavallo tra due guerre: la pandemia di Covid 19 che sta 
rallentando la sua corsa e la Guerra della Russia in Ucraina.  

Gian Mario Villalta, preso da noi, lui stesso a paradigma di 
un’epoca, che lui - poeta anche se non solo…ma in questo contesto: 
intimamente… poeta - dice per cenni. Scrive e pubblica (prima con 
Campanotto editore) e già da giovanissimo (1992) con Scheiwiller 
(L’erba in tasca); poi mano mano, la sua poetica si accresce di nume-
rosissime raccolte, a dire e dirci, che c’è ancora un germoglio di pa-
rola per questo mondo in trincea. E lo dice con lo smarrimento e la 
rabbia di tutti noi, ma con la voce del “pensiero poetante”2  e con 
quel Vedere al buio3, che gli permette di trovare quel filo che lo por-
terà a trovare escamotage con la morte e i “suoi morti” (come ve-
dremo) ne Il scappamorte, Amos 2019. Un video-videre che è 

1 Gian Mario Villata, La poesia, ancora?, Mimesis edizione, 2021. 
2 Flavio Cassinari, Martin Heidegger, Il pensiero poetante, la produzione lirica heidegge-
riana (1910-1975),  Mimesis editore, Milano 2000. 
3 Gian Mario Villata, Vedere al buio, Luca Sossella editore, 2007. 
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un’acutizzazione del senso della vista, ma anche dell’udito e tattile. 
“Vedere” è anche verbo che invita ad un’acuta osservazione mentale 
rispetto ai segni che emergono all’intorno; e al contempo è invito, 
nel linguaggio domestico, intimo e comune, a un colloquio tra pari, 
talvolta nella nube nera di dolore stillante e continuo, talaltra nella 
sedimentazione di affetti caldi e avvolgenti. Dalla poesia Gli occhi, le 
mani, da Vedere al buio leggiamo infatti “Gli occhi, certo, di più di 
tutto,/ quando offrono e prendono sguardo, quando del loro colore 
ti vestono./ Di tutti i sensi il vedere ha più festa.// Ma hanno le 
mani riconoscenza/ per quello che immensamente/ vorrebbero 
prendere e sempre/ perdono in ogni carezza.”  

Di qui quel linguaggio domestico del vedere, fatto di mani, “af-
fetti caldi ed avvolgenti”.  

A rafforzare l’idea di quella “quotidianità” del linguaggio dome-
stico o – comunque – famigliare, ancora si legge della stessa raccolta 
nella poesia Da lassù scendi per il sentiero “(…) la finestra alta sul mare, 
a un passo/ dal mare, dal letto dove il mare non si vedeva./ Solo il 
cielo nostro nel riquadro,/ vuoto, profondo, devastante/ come una 
nudità ferita/e folle/ di cui si veda solo il sorriso”. Dove in chiusura, 
il vedere   si caratterizza come nube nera di dolore, pur nel miraggio di 
quel sorriso… strappato alla “nudità ferita e folle”. 

Sviandoci, apparentemente, ma anche con la cogenza del passag-
gio ad un’altra raccolta, volendo afferrare lapilli di quel buio grazie 
al quale il poeta Gian Mario Villalta “vede”, arriviamo quindi a cir-
coscrivere l’attenzione su una raccolta, un lavoro che si costituisce 
in sé conchiuso rispetto alle due precedenti: Vanità della mente (Mon-
dadori 2011) e Telepatia (Lietocolle 2016). La raccolta è Il scappamorte 
di cui abbiamo accennato sopra. Qui la composizione assume un 
ruolo rilevante per non dire assolutamente centrale. Un lavoro di 
composizione attraverso veglia-sonno-sogno ma, ed è Villalta a ri-
velarcelo: non ci sono solo queste tre realtà. La realtà è composta di 
altri momenti, che si schiudono in sfumature. Il nostro cervello 
“gioca con diverse distanze”, un tutto del quale, secondo il poeta, 
noi non teniamo grandemente conto. Ciò che si è appena detto della 
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“composizione”, gioca proprio su questo “tenere insieme e non te-
nere insieme allo stesso tempo”. Villalta ci ricorda “morte e sole non 
si possono guardare in faccia” e così anche l’insonnia viene ad essere 
“una piccola morte che ha un contraccolpo di vita”. La sfida è stare 
svegli fino a quando ci addormentiamo. In tutta la raccolta a parlare 
è un tu Montaliano, ad eccezione della poesia (14) dove leggiamo 
“Sono stato un bambino insonne./ All’inizio era tutto catturare il 
momento/ dello sprofondo, quando l’io vigile/ si dissolve e suben-
tra quell’altro che sogna/ e sa che dorme (…)” “(…) tra me e me lo 
chiamavo Il scappamorte (…)” ed è lo stesso poeta friulano a rivelarci 
poco dopo: “È stato l’altro poi, a sorprendere me:/ da un sogno 
dove l’avevo lasciato all’alba/ senza più ricordarmi,/ mi ha svegliato 
mentre mi stavo perdendo/ dentro le cose solite/ che perdono tutti 
ogni giorno”. Dunque, un’unità del sentire e null’altro. Questa poe-
sia è in grado di restituire l’incespicare – più profondamente – di una 
parola che diventa ritmo. Un refrain che si incontra in quattro poesie 
(1,2,3,4) è  

“…e ancora un minuto”. 

“(…) Mentre inonda la tenda la luce che la porta finestra/ riduce 
sghemba – pare umida – sul pavimento.// E con la luce l’attesa.// 
Ancora un minuto/ che cosa aspetti da sempre?” un energico passare 
dalla realtà dell’essere qui e ora, al sublime “altrove”. Colpisce infatti 
la dedica a M.B. e P.C. (Mario Benedetti e Pierluigi Cappello) “amici, 
credo che non potremo incontrarci/ quando verrò dove siete an-
dati/ e allora detto il vostro nome mentre vuoto il bicchiere/ in que-
sto primo gennaio duemiladiciannove,/come le volte insieme, qui, 
andando/ a capo, nel nostro comune altrove” (XII)”. 

Un io vigile, dunque, uno che sogna e che sa di dormire. Tra sé e 
sé, il scappamorte, lo sorprende e lo cala in uno stato limbico: Non 
più nel sogno (dove l’aveva lasciato all’alba) ma senza più la memo-
ria, il ricordo, in una realtà – dunque – nella quale non era più nel 
sogno ma nemmeno nella realtà… perché … quella “(la) perdono 
tutti ogni giorno”. Dunque è con Gian Mario Villalta e con la voce 
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del suo “pensiero poetante” del suo essere intimamente e secondo ne-
cessità, poeta… dunque è con lui che diciamo e chiediamo 

“… e ancora un minuto” 



Gian Mario Villalta 
e la poesia dell’altrove 

Testi: 

Roberto Cescon 
Marco Corsi 
Maria Borio 

Francesco Deotto 
Mario Famularo 
Silvano Trevisani 

Enzo Santese  
Marcello Barison 

Luca Bianchin  
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Biobibliografia 

Nato a Visinale in provincia di Pordenone nel 1959. Laurea in Let-
tere Moderne all’università di Bologna. Prime pubblicazioni sulle ri-
viste «il verri» di Luciano Anceschi, su «Studi di Estetica» e su «Al-
fabeta», ancora alla metà degli anni ’80. Negli anni successivi scriverà 
anche su «ClanDestino», «Tratti», «Nuovi Argomenti», «Testo a 
Fronte», «Baldus», «Diverse Lingue», più di recente sulla rivista on-
line «Doppiozero». Gian Mario Villalta è insegnante, saggista e nar-
ratore (il suo ultimo libro di racconti, uscito ai primi di febbraio 
2022, si intitola Parlare al buio (SEM editore). Segue da molti anni il 
panorama poetico italiano (particolare attenzione ha dedicato 
all’opera di Andrea Zanzotto collaborando al Meridiano Mondadori 
e curando l’Oscar in doppio volume degli scritti letterari). Scrive 
poesia (Premio Viareggio 2011 con Vanità della mente; Premio Car-
ducci con Telepatia 2016). È direttore artistico del festival lettera-
rio pordenonelegge. festa del libro con gli autori.  

Pubblicazioni: 

Poesia 

In dialetto (veneto periferico): 

-Altro che storie!, Campanotto, 1988.
-Vose de Vose/ Voce di voci, Campanotto, 1995.
-L’ass ingrevà de la tera, in Cinque poeti in dialetto veneto «In forma di
parole» 1998, III.
-Revoltà, Biblioteca Civica di Pordenone, 2003.

In italiano: 

-Traccia, Niemandswort, Bologna, 1982.
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-Limbo, Nuova Compagnia Editrice, Forlì, 1988.
-L’erba in tasca, Scheiwiller, 1992.
-Malcerti animali, in Terzo quaderno italiano, Guerini e Associati, 1992.
-Nel buio degli alberi, Circolo culturale di Meduno, 2001.
-Vedere al buio, Sossella, 2007.
-Vanità della mente, Mondadori, 2011.
-Telepatia (LietoColle), 2016.
-Il Scappamorte, Amos, 2019.

Teatro 

Lezione, Centro Teatrale Bresciano, regia di Cesare Lievi, 1997*  
Uichènd, Associazione Provinciale per la Prosa di Pordenone, 
2000*  

*i due monologhi sono raccolti in Parola e scena, Associazione
Provinciale per la Prosa di Pordenone, 2002.

Saggi 

-La costanza del vocativo. Lettura della "trilogia" di Andrea Zanzotto,
Guerini e Associati, 1992.
-Il respiro e lo sguardo. Un racconto della poesia italiana contemporanea,
Rizzoli, 2005.
-La poesia, ancora? Mimesis 2021.

Ho curato inoltre i due volumi 

-Andrea Zanzotto, Scritti sulla letteratura, Mondador,i 2001.
-Andrea Zanzotto, Le Poesie e prose scelte, (con Stefano Dal
Bianco), “I Meridiani” Mondadori, 1999.
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Narrativa 

-Un dolore riconoscente, Transeuropa, 2000.
-Tuo figlio, Mondadori, 2004.
-Vita della mia vita, Mondadori, 2006.
-Alla fine di un’infanzia felice, Mondadori, 2013.
-Satyricon 2.0, Mondadori, 2014.
-Scuola di Felicità, Mondadori, 2016.
-Bestia da latte, SEM, 2018.
-L’olmo grande, Aboca, 2019.
-L’apprendista, SEM, 2020.
-Parlare al buio, SEM, 2022.

Non-fiction 

Padroni a casa nostra, Mondadori 2009 
L’isola senza memoria, Laterza 2018. 





Testimonianze critiche 
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Come si incurva la terra guardata.  
Sulla poesia di Gian Mario Villalta 
di Roberto Cescon 

A guardarla per intero, l’opera poetica di Gian Mario Villalta ap-
pare il compiersi di una voce nel tempo, a partire da alcune tensioni 
sorgive che nelle varie raccolte si sono sempre più approfondite. In-
nanzitutto la sua poesia ruota intorno alla questione della lingua 
come organismo in cui si uniscono il corpo e la mente, in quanto i 
sensi sono i veicoli del simbolico che la mente produce. Siamo un 
corpo che assume postura e modula l'articolazione della parola in-
sieme al respiro. Siamo una memoria che forma il sentire e il volere, 
desideri e paure. Questi discorsi sono peraltro ripresi da Villalta nelle 
ultime prove, anche saggistiche (ad esempio ne La poesia, ancora?, 
uscito nel 2021 per Mimesis), direi in modo decisivo. Secondo lui la 

risonanza e l’intensità che si provano durante la lettura di un testo 

poetico risentono dell’emotività e della propensione mimetica 

dell’organismo. Leggere una poesia è muoversi nello spazio per per-
cepirlo tramite la materia sonora cosciente, da cui scaturisce il senso 
e la sua componente emotiva. Muoversi lungo i versi per percepire 

il pensiero sonoro incarna l’agire dell’essere umano. Nello «schermo 

mentale» del testo non c’è fuori e dentro, ma tra l’ambiente e il 
corpo, tra il sentire e il percepire vi è un accordo asimmetrico, pre-
sente nella lingua, dove il poeta si protende dalla sua mente incarnata 

verso l’altro. 
La parte più antica della poesia di Villalta affonda nel paesaggio 

della pianura friulana, scandito dai ritmi di una civiltà contadina or-
mai prossima a estinguersi a causa della rapida industrializzazione di 
quei territori, che sarebbero diventati il distretto del mobile. In Va-
nità della mente (Mondadori, 2011) molti sono gli esempi che potrei 
fare a riguardo, e in particolare mi viene in mente la nota sezione di 
prose poetiche Kindergarten. Tuttavia vorrei andare ancora più indie-
tro, leggendo questo testo: «Corro incontro alla terra/ dove sono gli 

alberi.// L’aratura ha brunito le zolle/ in lunghe onde,/ il campo si 
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incurva e solleva verso la fine./ Nuvole. Cielo alluminio./ Bianca 
aria vicina,/ sono grandi gli spini lucidi delle robinie.// In questa 

chiusa di alberi/ la terra aumenta e cancella/ con un’onda di buio le 
gambe». Sono versi dalla raccolta Nel buio degli alberi (Circolo Cultu-
rale di Meduno, 2001; collana La barca di Babele), dove il sentire i 
luoghi (gli ultimi dei, dice Bonnefoy) è davvero una delle travi por-
tanti della poesia di Villalta, nella quale l’ambiente risente di ciò che 
accade nella mente quando vediamo e nel momento in cui pronun-
ciamo la parola. Ecco allora che la terra aumenta, ci viene incontro, 
il campo si incurva e si solleva, perché pensati nel muoverci dentro 
di loro, nel tentativo di renderli più veri. In un’altra poesia di questa 
raccolta: «Quello che sento diventare è sapore/ e distanza che si 
piega nella mente./ Il tiglio adesso è tiglio veramente,/ ogni goccia 
di pioggia nel suo nitore / è pioggia e goccia infinitamente». La di-
stanza incolpevole sancisce i limiti naturali del simbolico, ma lo 
sguardo coglie in modo naturalmente sinestetico ciò che ci circonda, 
inverandolo. Cosa significa vedere? Possiamo farlo anche nel sogno, 
anche al buio; vedere è un luogo dove il pensiero si innerva nella 
lingua, e in questo nodo stretto il fare poetico di Villalta si lega alla 
vita, al nostro muoverci nello spazio. Direi anzi che proprio questa 
volontà di andare incontro alla vita con il corpo (dentro e fuori di 
noi) rende il tono delle sue poesie commovente (anche quando la 

voce si fa cinica: «Ama l’amaro,/ ama la strada che ha portato fino 

a qui,/ profumata come un sentiero, in salita/ all’inizio, e che poi 
precipita giù nel futuro»), perché nudo, esposto. 

Se andiamo ancora più indietro, nelle fasi iniziali della poesia di 
Villalta, vediamo come anche il dialetto si carica delle stesse que-
stioni. Ho di fronte a me la raccolta Vose de vose / Voce di voci, uscita 
per l’editore Campanotto nel 1995. Quelli erano gli anni del fiorire 
della poesia neodialettale, che aveva coinvolto molti poeti, anche tra 
coloro che mai l’avevano praticata, in quello che può essere definito 
l’ultimo tentativo di dar vita a un discorso comune rispetto al cam-
biamento di una civiltà e della lingua. Il ricorso al dialetto avviene 
quando è in corso la mutazione antropologica, che erode la civiltà 
contadina, anche se, per Villalta, «la morte del mondo dei dialetti 
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non ha causato la morte dei dialetti, ma la loro migrazione in un altro 
mondo dove, come tutti i migranti, hanno conservato quanto pote-
vano e quanto potevano hanno perso della loro provenienza» (Va-
nità della mente, Milano, Mondadori, 2011, p. 82). I dialetti hanno por-
tato con sé «quel vissuto che ancora costituisce la memoria pre-
sente»1 e dal quale scaturisce una domanda di senso individuale ri-
spetto ai cambiamenti storici. Essi rappresentano un’interruzione, 
cioè: «il distacco da una provenienza di senso che rende ancora ri-
conoscibile la parola della tradizione, ma le può conferire un valore 
di comunicazione a partire dal distacco medesimo, in tanto valida, 
cioè, in quanto contribuisce a tematizzare il rapporto tra distacco e 
provenienza»2. Perdendosi le parole di un mondo, viene insomma a 
mancare un orizzonte di valori condiviso. Villalta interroga il dia-
letto, la sua lingua materna, quella più vicina al corpo nel mondo, da 
questo punto di vista, non facendolo dunque coincidere con una 
lingua pura, quanto piuttosto con una dimensione sorgiva del dire 
che precorre la lingua stessa. In una delle poesie di Vose de vose, dopo 
essersi vorticosamente chiesto cosa sia la lengua dialettale, Villalta 
dice: «Ciàmela come te vol, ma no/ postlengua - sacranòn -/ che de 
post gh’i no vien el postpartut/ ciàmela co’l nome/ che no’l ri-
sponde, el tuo/ che no la risponde de lu, prova/ a tàser, ascoltarla, 
vérxer na sfesa/ sotovose». Una vose/ voce, dirà in un’altra poesia, 
che «[…] l’à fuga de scampar via/ contr’a ‘naltro mi e ti/ ‘ncora pi 
ciàro, n’antra lengua pi vera/ come un scumissiamento». 

Sebbene qui non vi sia lo spazio per parlarne, nella sua poesia è 
importante anche il motivo del dialogo con i morti, che si fa più 
urgente in Telepatia (Lietocolle-Pordenonelegge, 2016), in cui com-
paiono delle splendide poesie su Zanzotto (la sezione Tra mi e ti), 
Giacomini e Pavese, tre vere presenze che vengono a interrogare 
l’esistenza, per brevi istanti, attraverso i dialoghi che accadono nella 

1 G. M. Villalta, I dialetti della poesia, «Baldus», V, 1, 1995, pp. 13-20: 13. Su questo 
argomento si veda anche G. M. Villalta, Ragioni e limiti delle poetiche neodialettali, 
«Tratti», XIII, 44, 1997, pp. 51-57. 
2 G. M. Villalta, La mimesis è finita, Modena, Mucchi, 1995, p. 125. 



24 

mente. Sembra quasi che negli ultimi libri (c’è anche il bellissimo Il 
scappamorte, edito da Amos nel 2019) il vedere si prolunghi in dimen-
sioni altre per allargare la soglia della vita: se già prima il buio lo 
rendeva più potente e sfumato, negli ultimi anni si fanno più fre-
quenti il dialogo con i poeti e il motivo del risveglio, del sonno, del 
sogno, quando le parole rotolano «fuori dai contorni/ dai colori 
delle sembianze». Tutte situazioni in cui, nello sfaldarsi della dimen-
sione fisica, acquista ancora più rilievo lo stare nel mondo e il pas-
saggio «di vita in morte in vita in un istante». Di Telepatia ricordo lo 
scambio di battute, in treno, con il passeggero Cesare Pavese, su 
quanto la vita sia sopportabile a gran velocità; Pavese ritorna ancora 
a instillare il dubbio della maturità come compimento di noi, oppure 
come vera dimora dove riconoscersi. Ricordo Zanzotto che sgrida 
Villalta, già con l’aria di perdonarlo, per inchiodarlo ai binari della 
poesia, questa cosa in cui si è perso da tempo, «che se pol sol che 
perderse/ co’ la poesia, da le bande ndo’ ne par che sia/ el posto 
che sen ‘stai bandonàdhi/ par trovarme qua imbranà, revoltà/ sensa 
altro che intensiòn e vanità?». Però alla fine riesce a dire al maestro 
cosa di lui non gli è mai andato giù – una specie di resa dei conti, 
con scuse finali.  




