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1 

Benvenuti a Civita, paese italo – albanese 
(Mirë se na erthëtit Çivit, katund Arbëreshë) 

La segnaletica bilingue piantata all’entrata del paese ricorda 
a quei visitatori che non lo sapessero, che Civita è un paese di 
cultura arbëreshë,  legato a quelle varietà linguistiche albano-
fone parlate dai discendenti degli albanesi che approdarono  in 
Italia tra il XV e il XVIII secolo. 

Ogni volta che Lorenzo Stigliano entrava nel paese gli ve-
niva istintivo, subito dopo l’incontro con le prime case, guar-
dare, alla sua sinistra, quella strada, leggermente in salita, che 
portava al piccolo cimitero, dove riposava suo padre. 

E pensava sempre come suo padre, profondamente legato 
a quella cultura albanese, avesse fatto di tutto, quando lui era 
bambino, per aiutarlo a imparare quella lingua che a lui sem-
brava così astrusa e lontana dal suo sentire. 

Forse, se invece del padre, fosse stata la madre a parlare 
quella strana lingua, Lorenzo, probabilmente, l’avrebbe impa-
rata subito e senza nessuna difficoltà. 

Sua madre, però, non era nata in un paese di cultura alba-
nese. 

Il padre fece di tutto per avvicinarlo a quella cultura e a 
quella lingua. Ogni anno, quando lui era bambino, appena si 
chiudevano le scuole, lo mandava, da giugno fino a metà set-
tembre, a trascorrere l’estate da zia Matilde. 

Lorenzo non avrebbe saputo dire se ci andasse con la sen-
sazione di fare un piacere a suo padre o a se stesso. 

Nei tre mesi lontano da casa si sentiva felice e triste. Felice 
perché trascorreva l’estate insieme a Emilia, la compagna inse-
parabile dei suoi giochi che abitava nel Rione Sant’Antonio, 

http://it.wikipedia.org/wiki/XV_secolo
http://it.wikipedia.org/wiki/XVIII_secolo
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non lontana dalla casa della zia. Quando stava insieme a lei, la 
Piana di Cerchiara, la sua casa, la madre, il padre sparivano. Ma 
a causa di tutto questo la notte, prima di addormentarsi, era 
divorato dai sensi di colpa.  

Soltanto in quel momento si sentiva triste. 
La sua tristezza, però, durava veramente poco. Era talmente 

stanco che si addormentava quasi subito. 
I suoi ricordi d’infanzia di quelle estati erano pieni di risa, di 

corse, di messe cantate, nel classico rito bizantino, la domenica 
in chiesa. Lui ed Emilia conoscevano tutte le case e tutte le 
pietre di Civita. Avevano anche un loro posto segreto: un vec-
chio albero di ulivo secolare. Si trovava alla periferia del paese. 
Da lì potevano ammirare il profilo di quel borgo meraviglioso. 
L’altopiano a strapiombo su cui sorgeva, sulle strettissime gole 
del fiume Raganello.  

Con gli occhi immersi nella bellezza di quei luoghi, una do-
menica pomeriggio, sotto quell’ulivo, lui ed Emilia si erano 
promessi amore eterno e scambiato il loro primo bacio. 

Avevano sette anni e non sapevano ancora nulla della cru-
deltà della vita e del mondo. 

Lorenzo parcheggiò il furgone della “Stigliano vini” proprio 
davanti alla Trattoria “Da nonna Rachele”. Quando scese dalla 
macchina diede un’occhiata alla piazza davanti a lui e alla vec-
chia fontana. Cercò di disattivare la sua memoria. Sapeva che 
nelle emozioni che poi avrebbe provato ci sarebbe stata Emilia 
e tutti i suoi ricordi con lei.  

Il signore anziano appoggiato al muretto della fontana che 
lo guardava con insistenza aveva un’aria familiare e venne na-
turale a Lorenzo salutarlo con un cenno del capo e un “buona-
sera” a mezza voce. 

L’uomo ricambiò il saluto e, probabilmente, se glielo avesse 
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permesso, qualche parola con lui l’avrebbe scambiata volen-
tieri. 

Lorenzo, però, raramente andava a Civita e solo quando 
non poteva farne a meno. Era il suo paese del cuore, lo sarebbe 
rimasto per sempre, ma gli faceva troppo male andarci. 

Questa volta proprio non aveva potuto farne a meno. 
Vincenzo, il ragazzo delle consegne (che non era più un ra-

gazzo da parecchio tempo ma che per lui rimaneva tale perché 
quando aveva deciso di assumerlo era davvero giovanissimo) 
si trovava in viaggio di nozze e sarebbe tornato a lavorare solo 
la settimana dopo. 

Lorenzo rimase pensieroso davanti all’entrata della Tratto-
ria, poi fece sfilare lo sportello laterale del furgone carico di 
scatole di cartone resistenti, color avana, con alveare per tenere 
ferme le dodici bottiglie di vino che ognuna di esse conteneva. 

Doveva scaricarne venti e pensò di entrare direttamente nel 
locale con il primo cartone.  

Più di una volta aveva osservato Vincenzo mentre caricava 
il furgone. Maneggiava le scatole con disinvoltura come se non 
ne percepisse tutto quel peso che a lui ora sembrava enorme. 

La donna che si trovò di fronte all’interno della trattoria 
aveva più o meno la sua età.  Sui trent’anni anni, bruna, occhi 
vivaci e l’aria tipica che appartiene a quelle persone abituate a 
vivere una vita serena. Gli fece posare la scatola in un angolo, 
poi, fissando lo sguardo sulla porta della cucina, disse a voce 
alta: 

“Salvatore, per favore puoi venire?” 
Un uomo di mezza età uscì ad aiutare Lorenzo a scaricare il 

furgone. 
Quando posarono le ultime due scatole di vino Lorenzo rin-

graziò e l’uomo che con un cenno di saluto si congedò e se ne 
ritornò in cucina. 
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La donna, con una gentilezza così affettuosa che lo mise un 
po’ a disagio, quasi lo costrinse ad accomodarsi vicino a un ta-
volo del ristorante per offrirgli qualcosa da bere. Lui avrebbe 
voluto rifiutare, ma gli era mancato il coraggio di turbare tutta 
quella gentilezza. 

“È un liquore alla liquirizia che facciamo noi, vedrai che ti 
piacerà, Lorenzo.” 

Aveva pronunciato il suo nome con una familiarità tale da 
metterlo a disagio 

Il liquore era davvero buono e lo sorseggiò con gusto. 
“Non ti ricordi di me, vero?” 
“Se devo essere sincero, no.” 
Lorenzo ormai non riusciva più a nascondere il suo imba-

razzo, ma fu ancora la donna a metterlo a suo agio. 
“E come potresti, sono passati così tanti anni.” 
Continuava a sorridergli e a guardarlo con molta compren-

sione. 
“Ci siamo incontrati molte volte?” 
“Adesso ti darò degli indizi precisi e vedrai che ti ricorderai 

subito.” 
Lorenzo, ancora una volta, non se la sentì di sottrarsi a 

quella specie di gioco. 
“Ricordi quella casa gialla di Rione Sant’Antonio, vicino al 

Palazzo Ducale?” 
Certo che la ricordava. Era la casa di zia Olga. Lei d’estate 

stava quasi sempre seduta davanti la porta a fare l’uncinetto. 
“Sono la figlia di Olga.” 
Una luce improvvisa esplose nello sguardo di Lorenzo. E in 

quel momento tutte le distanze tra lui e lei svanirono. 
“Non ci posso credere. Sei proprio tu, Lucia, quella Lucia?” 
“Sono io, un po' invecchiata, ma sempre io.”  
“Non è cambiato niente.  Allora eri una delle più belle 



9

bambine di Civita, adesso sarai sicuramente una delle più belle 
donne del paese.” 

Tutto ritornava. Le emozioni di quel tempo non se n’erano 
mai andate. Si era solo illuso di aver dimenticato tutto. Civita, 
Emilia, il loro gruppo di amichetti: Lucia, Rocco, Rosalba e 
quel mondo felice che poi improvvisamente era scomparso. 

“Sei poi riuscito a sposarlo quel ragazzo che amavi … Non 
ricordo più il nome …” 

“Gaetano.” 
“Sì, Gaetano. Sapevo che vi vedevate di nascosto.” 
Della storia, in realtà, ne aveva sentito parlare dalla madre. 
“No. I miei genitori ce l’hanno messa tutta per farci lasciare. 

E alla fine, come spesso succede nei paesini come il nostro, 
hanno vinto loro.” 

“Vi siete lasciati?” 
“Sì. Nella vita capita spesso che gli amori finiscano.” 
“Mi dispiace.” 
“A me no. Ho sposato poi Antonio, il figlio di nonna Ra-

chele che amo tantissimo, ho due figli maschi, un matrimonio 
felice, una famiglia felice, ed eccomi qui a incontrare il mitico 
Lorenzo.” 

“Mitico, addirittura?” 
“Certo. Noi bambine di Civita eravamo tutte innamorate, 

senza speranza, di te. Emilia ci avrebbe sbranato se qualcuna 
di noi avesse osato farti delle moine.” 

Già, Emilia. 
Eccola che ritornava ad aprire la ferita mai rimarginata. 
Lucia era una donna troppo intelligente per non notare il 

malessere nello sguardo di Lorenzo. 
 “Mi dispiace,” disse. 
“Non preoccuparti, è passato troppo tempo. La vita va 

avanti, no?” 
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Lorenzo stava per avere un momento di commozione, ma 
si riprese subito. 

“Povera Emilia!” 
Era stata ancora Lucia a parlare. 
“In che senso?” 
“Non hai saputo niente?” 
“Di cosa?” 
“Di Emilia. A dicembre ha perso il marito in un incidente 

stradale.” 
Dicembre, luglio. Sette mesi prima, quindi. 
“Emilia, la mia amica d’infanzia?” 
Sapeva bene di quale Emilia si trattasse, cercava solo un 

modo per metabolizzare la notizia, guadagnar tempo, conte-
nere lo stupore. 

“Una tragedia, poveretta.” 
Lui allora fissò la porta. Si sentiva a disagio e cercava un 

modo per alzarsi e andarsene. 
Lucia aveva capito, ne era certo, ma continuava in qualche 

modo a trattenerlo. 
“A Pasqua l’ho incontrata.” 
L’aveva buttata lì e aspettava una parola da parte sua che 

tardava a venire. Lui continuava a rimanersene in silenzio so-
spingendo con la mano, avanti e indietro, il bicchiere vuoto sul 
tavolo per allontanare il desiderio di sapere che non poteva, 
non doveva interessargli. 

“Emilia è venuta a Civita, con sua figlia. È impressionante 
come la sua bambina sia identica a lei quand’era piccola. Mi è 
sembrato, per un attimo, di tornare indietro nel tempo.” 

Ancora lo sguardo alla porta. Ancora la voglia di andarsene. 
“Ha comprato la casa di mia madre. Da quando lei è morta 

è rimasta chiusa. Non l’avrei venduta a nessuno, sono troppo 
legata a quella casa. Ma si trattava di Emilia. Lei è come una di 
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famiglia per me.” 
Che Emilia ritornasse al suo amato paese con una bambina 

di circa dieci anni, era quasi scontato. A Civita aveva i suoi ge-
nitori, i suoi amici. A Pistoia aveva vissuto dieci anni con Da-
rio, il marito, troppo poco tempo per sentire quella piccola città 
parte di sé. Questo pensò Lorenzo per un attimo.  

“Cercava un’impresa edile per ristrutturare la casa, mio ma-
rito l’ha aiutata a trovarla. Ci ha chiesto di seguire un po' i la-
vori. Naturalmente, la stiamo aiutando. Tu l’hai più rivista 
Emilia?” 

“Non la vedo dalla morte di mio padre. Da sette anni, in-
somma. L’ho vista un attimo al funerale, per le condoglianze.” 

Era vero ma era vero anche che lui non l’aveva degnata di 
uno sguardo. Era venuto perché era rimasta legata alla sua fa-
miglia. Emilia e la madre di Lorenzo, si sentivano spesso. 
Quando lei se n’era andata, più volte aveva cercato di parlare 
con lui. Ma lui si era sempre negato. Non aveva voluto sapere 
più nulla della vita di Emilia. 

“Lorenzo, dovresti chiamarla.” Gli aveva detto una volta 
sua madre. 

“Chi dovrei chiamare?” 
 “Emilia. Mi chiede sempre di te. Sono passati così tanti 

anni. Lei ha la sua vita, tu la tua. Non ha senso portarle ancora 
rancore.” 

Mai come quella volta Lorenzo si era arrabbiato così tanto. 
“Mamma, te lo dico adesso e non te lo ripeterò mai più. Non 

voglio sapere nulla di Emilia. Tu sei libera di sentirla, di vederla 
come e quando vuoi. Ma se mi parlerai di lei un’altra volta giuro 
che non metterò più piede in questa casa.” 

La madre lo conosceva troppo bene. Emilia, nonostante di 
anni ne fossero passati tanti, dentro di lui era come una ferita 
aperta che non si sarebbe mai rimarginata. Sicuramente Emilia 
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a Pasqua era stata da sua madre più di una volta. Lui non ne 
aveva saputo niente. D’altronde, era proprio questo che voleva. 

“Lei ha deciso di tornare.  Iscriverà la figlia Martina alle 
scuole elementari, qui a Civita.” 

Lui alzò lentamente la testa, meravigliato, ma stando bene 
attento a non far trasparire nulla. 

“E come vivrà? Ha già trovato un lavoro?” 
“Credo che questo sia l’ultima delle sue preoccupazioni.  
Il marito era socio col fratello. La loro azienda si occupa di 

distribuzione non so bene di cosa. Quello che so è che l’attività 
imprenditoriale va benissimo. Sicuramente il cognato si occu-
perà di lei e della bambina.” 

Il marito, i soldi, il futuro. Tutto tornava, pensò Lorenzo. 
Trasalì. C’era in lui come un vecchio fondo di rancori insoddi-
sfatti che risalivano a galla ogni volta si parlava di Emilia. Non 
poteva farci nulla. Risalivano e basta, anche in una situazione 
dolorosa come questa. 

Dopo un breve silenzio, fu ancora Lucia a parlare: 
“Non ho mai capito cosa sia successo tra te ed Emilia. Vi 

volevate così bene.” 
Già, nessuno l’aveva capito. E come potevano? Non l’aveva 

capito neppure lui e di anni ne erano passati per potersi fare 
un’idea. 

L’uomo abbassò la testa per un attimo. Poi la rialzò e si 
guardò intorno per superare l’evidente imbarazzo che si poteva 
leggere nei suoi occhi. Quasi meccanicamente, tolse il telefo-
nino dalla tasca, lo guardò e subito dopo si alzò. 

“Dio mio com’è tardi.” 
Si alzò anche Lucia. Entrambi rimasero in piedi, parlando 

ancora un po’. È qualche istante dopo si salutarono affettuosa-
mente.  

Lorenzo uscendo guardò verso la fontana. L’uomo dall’aria 
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familiare era ancora là impegnato in un’appassionata discus-
sione con un vecchietto dai capelli bianchissimi. Stavano par-
lando sicuramente di politica. 

Faceva caldo. Lorenzo entrò nel furgone e ripartì. La strada 
la conosceva bene come ogni angolo di quel paesaggio, sale che 
bruciava sulla sua ferita aperta. 


