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Benvenuti a Civita, paese italo — albanese
(Miré se na erthétit Civit, katund Arbéreshé)

La segnaletica bilingue piantata all’entrata del paese ricorda
a quet visitatori che non lo sapessero, che Civita ¢ un paese di
cultura arbéreshé, legato a quelle varieta linguistiche albano-
fone parlate dai discendenti degli albanesi che approdarono in
Ttalia tra il XV e il XVIII secolo.

Ogni volta che Lorenzo Stigliano entrava nel paese gli ve-
niva istintivo, subito dopo l'incontro con le prime case, guar-
dare, alla sua sinistra, quella strada, leggermente in salita, che
portava al piccolo cimitero, dove riposava suo padre.

E pensava sempre come suo padre, profondamente legato
a quella cultura albanese, avesse fatto di tutto, quando lui era
bambino, per aiutarlo a imparare quella lingua che a lui sem-
brava cosi astrusa e lontana dal suo sentire.

Forse, se invece del padre, fosse stata la madre a parlare
quella strana lingua, Lorenzo, probabilmente, 'avrebbe impa-
rata subito e senza nessuna difficolta.

Sua madre, pero, non era nata in un paese di cultura alba-
nese.

Il padre fece di tutto per avvicinarlo a quella cultura e a
quella lingua. Ogni anno, quando lui era bambino, appena si
chiudevano le scuole, lo mandava, da giugno fino a meta set-
tembre, a trascorrere I’estate da zia Matilde.

Lorenzo non avrebbe saputo dire se ci andasse con la sen-
sazione di fare un piacere a suo padre o a se stesso.

Nei tre mesi lontano da casa si sentiva felice e triste. Felice
perché trascorreva l’estate insieme a Emilia, la compagna inse-
parabile dei suoi giochi che abitava nel Rione Sant’Antonio,
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non lontana dalla casa della zia. Quando stava insieme a lei, la
Piana di Cerchiara, la sua casa, la madre, il padre sparivano. Ma
a causa di tutto questo la notte, prima di addormentarsi, era
divorato dai sensi di colpa.

Soltanto in quel momento si sentiva triste.

La sua tristezza, pero, durava veramente poco. Era talmente
stanco che si addormentava quasi subito.

I suoi ricordi d’infanzia di quelle estati erano pieni di risa, di
corse, di messe cantate, nel classico rito bizantino, la domenica
in chiesa. Lui ed Emilia conoscevano tutte le case e tutte le
pietre di Civita. Avevano anche un loro posto segreto: un vec-
chio albero di ulivo secolare. Si trovava alla periferia del paese.
Da i potevano ammirare il profilo di quel borgo meraviglioso.
L’altopiano a strapiombo su cui sorgeva, sulle strettissime gole
del fiume Raganello.

Con gli occhi immersi nella bellezza di quei luoghi, una do-
menica pomeriggio, sotto quell’ulivo, lui ed Emilia si erano
promessi amore eterno e scambiato il loro primo bacio.

Avevano sette anni e non sapevano ancora nulla della cru-
delta della vita e del mondo.

Lorenzo parcheggio il furgone della “Stigliano vini” proprio
davanti alla Trattoria “Da nonna Rachele”. Quando scese dalla
macchina diede un’occhiata alla piazza davanti a lui e alla vec-
chia fontana. Cerco di disattivare la sua memoria. Sapeva che
nelle emozioni che poi avrebbe provato ci sarebbe stata Emilia
e tutt 1 suoi ricordi con lei.

Il signore anziano appoggiato al muretto della fontana che
lo guardava con insistenza aveva un’aria familiare e venne na-
turale a Lorenzo salutarlo con un cenno del capo e un “buona-
sera’ a mezza voce.

L’ uomo ricambio il saluto e, probabilmente, se glielo avesse
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permesso, qualche parola con lui 'avrebbe scambiata volen-
tierl.

Lorenzo, pero, raramente andava a Civita e solo quando
non poteva farne a meno. Era il suo paese del cuore, lo sarebbe
rimasto per sempre, ma gli faceva troppo male andarci.

Questa volta proprio non aveva potuto farne a meno.

Vincenzo, il ragazzo delle consegne (che non era piu un ra-
gazzo da parecchio tempo ma che per lui rimaneva tale perché
quando aveva deciso di assumerlo era davvero giovanissimo)
si trovava in viaggio di nozze e sarebbe tornato a lavorare solo
la settimana dopo.

Lorenzo rimase pensieroso davanti all’entrata della Tratto-
ria, poi fece sfilare lo sportello laterale del furgone carico di
scatole di cartone resistenti, color avana, con alveare per tenere
ferme le dodici bottiglie di vino che ognuna di esse conteneva.

Doveva scaricarne venti e penso di entrare direttamente nel
locale con il primo cartone.

Piu di una volta aveva osservato Vincenzo mentre caricava
il furgone. Maneggiava le scatole con disinvoltura come se non
ne percepisse tutto quel peso che a lui ora sembrava enorme.

La donna che si trovo di fronte all’interno della trattoria
aveva piu 0 meno la sua eta. Sui trent’anni anni, bruna, occhi
vivaci e 'aria tipica che appartiene a quelle persone abituate a
vivere una vita serena. Gli fece posare la scatola in un angolo,
poi, fissando lo sguardo sulla porta della cucina, disse a voce
alta:

“Salvatore, per favore puoi venire?”

Un uomo di mezza eta usci ad aiutare Lorenzo a scaricare il
turgone.

Quando posarono le ultime due scatole di vino Lorenzo rin-
grazio e 'uvomo che con un cenno di saluto si congedo e se ne
ritorno in cucina.



La donna, con una gentilezza cosi affettuosa che lo mise un
po’ a disagio, quasi lo costrinse ad accomodarsi vicino a un ta-
volo del ristorante per offrirgli qualcosa da bere. Lui avrebbe
voluto rifiutare, ma gli era mancato il coraggio di turbare tutta
quella gentilezza.

“E un liquore alla liquirizia che facciamo noi, vedrai che ti
piacera, Lorenzo.”

Aveva pronunciato il suo nome con una familiarita tale da
metterlo a disagio

I1 liquore era davvero buono e lo sorseggio con gusto.

“Non ti ricordi di me, vero?”

“Se devo essere sincero, no.”

Lorenzo ormai non riusciva piu a nascondere il suo imba-
razzo, ma fu ancora la donna a metterlo a suo agio.

“E come potresti, sono passati cosi tanti anni.”

Continuava a sorridergli e a guardarlo con molta compren-
sione.

“Ci siamo incontrati molte volter”

“Adesso ti daro degli indizi precisi e vedrai che ti ricorderai
subito.”

Lorenzo, ancora una volta, non se la senti di sottrarsi a
quella specie di gioco.

“Ricordi quella casa gialla di Rione Sant’Antonio, vicino al
Palazzo Ducale?”

Certo che la ricordava. Era la casa di zia Olga. Lei d’estate
stava quasi sempre seduta davanti la porta a fare 'uncinetto.

“Sono 1a figlia di Olga.”

Una luce improvvisa esplose nello sguardo di Lorenzo. E in
quel momento tutte le distanze tra lui e lei svanirono.

“Non ci posso credere. Sei proprio tu, Lucia, quella Lucia?”

“Sono io, un po' invecchiata, ma sempre io.”

“Non ¢ cambiato niente. Allora eri una delle piu belle

8



bambine di Civita, adesso sarai sicuramente una delle piu belle
donne del paese.”

Tutto ritornava. Le emozioni di quel tempo non se n’erano
mai andate. Si era solo illuso di aver dimenticato tutto. Civita,
Emilia, il loro gruppo di amichetti: Lucia, Rocco, Rosalba e
quel mondo felice che poi improvvisamente era scomparso.

“Sei poi riuscito a sposarlo quel ragazzo che amavi ... Non
ricordo piu il nome ...”

“Gaetano.”

“Si, Gaetano. Sapevo che vi vedevate di nascosto.”

Della storia, in realta, ne aveva sentito parlare dalla madre.

“No. I miei genitori ce ’hanno messa tutta per farci lasciare.
E alla fine, come spesso succede nei paesini come il nostro,
hanno vinto loro.”

“V1 siete lasciati?”

“Si. Nella vita capita spesso che gli amori finiscano.”

“Mi dispiace.”

“A me no. Ho sposato poi Antonio, il figlio di nonna Ra-
chele che amo tantissimo, ho due figli maschi, un matrimonio
felice, una famiglia felice, ed eccomi qui a incontrare il mitico
Lorenzo.”

“Mitico, addiritturar”

“Certo. Noi bambine di Civita eravamo tutte innamorate,
senza speranza, di te. Emilia ci avrebbe sbranato se qualcuna
di noi avesse osato farti delle moine.”

Gia, Emilia.

Eccola che ritornava ad aprire la ferita mai rimarginata.

Lucia era una donna troppo intelligente per non notare il
malessere nello sguardo di Lorenzo.

“Mi dispiace,” disse.

“Non preoccuparti, ¢ passato troppo tempo. La vita va
avanti, no?”
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Lorenzo stava per avere un momento di commozione, ma
si riprese subito.

“Povera Emilial”

Era stata ancora Lucia a parlare.

“In che sensor”

“Non hai saputo niente?”

“Di cosa?”

“Di Emilia. A dicembre ha perso il marito in un incidente
stradale.”

Dicembre, luglio. Sette mesi prima, quindi.

“Emilia, la mia amica d’infanzia?”

Sapeva bene di quale Emilia si trattasse, cercava solo un
modo per metabolizzare la notizia, guadagnar tempo, conte-
nere lo stupore.

“Una tragedia, poveretta.”

Lui allora fisso la porta. Si sentiva a disagio e cercava un
modo per alzarsi e andarsene.

Lucia aveva capito, ne era certo, ma continuava in qualche
modo a trattenetlo.

“A Pasqua ’ho incontrata.”

L’aveva buttata i e aspettava una parola da parte sua che
tardava a venire. Lui continuava a rimanersene in silenzio so-
spingendo con la mano, avanti e indietro, il bicchiere vuoto sul
tavolo per allontanare il desiderio di sapere che non poteva,
non doveva interessargli.

“Emilia ¢ venuta a Civita, con sua figlia. E impressionante
come la sua bambina sia identica a lei quand’era piccola. Mi ¢
sembrato, per un attimo, di tornare indietro nel tempo.”

Ancora lo sguardo alla porta. Ancora la voglia di andarsene.

“Ha comprato la casa di mia madre. Da quando lei ¢ morta
¢ rimasta chiusa. Non l'avrei venduta a nessuno, sono troppo
legata a quella casa. Ma si trattava di Emilia. Lei ¢ come una di

10



famiglia per me.”

Che Emilia ritornasse al suo amato paese con una bambina
di circa dieci anni, era quasi scontato. A Civita aveva 1 suoi ge-
nitori, 1 suoi amici. A Pistoia aveva vissuto dieci anni con Da-
rio, il marito, troppo poco tempo per sentire quella piccola citta
parte di sé. Questo penso Lorenzo per un attimo.

“Cercava un’impresa edile per ristrutturare la casa, mio ma-
rito ’ha aiutata a trovarla. Ci ha chiesto di seguire un po'1i la-
vori. Naturalmente, la stiamo aiutando. Tu I’hai piu rivista
Emilia?”

“Non la vedo dalla morte di mio padre. Da sette anni, in-
somma. [’ho vista un attimo al funerale, per le condoglianze.”

Era vero ma era vero anche che lui non I'aveva degnata di
uno sguardo. Era venuto perché era rimasta legata alla sua fa-
miglia. Emilia e la madre di Lorenzo, si sentivano spesso.
Quando lei se n’era andata, piu volte aveva cercato di parlare
con lui. Ma lui si era sempre negato. Non aveva voluto sapere
piu nulla della vita di Emilia.

“Lorenzo, dovtesti chiamarla.” Gli aveva detto una volta
sua madre.

“Chi dovrei chiamarer”

“Emilia. Mi chiede sempre di te. Sono passati cosi tanti
anni. Lei ha la sua vita, tu la tua. Non ha senso portarle ancora
rancore.”

Mai come quella volta Lorenzo si era arrabbiato cosi tanto.

“Mamma, te lo dico adesso e non te lo ripetero mai pit. Non
voglio sapere nulla di Emilia. Tu set libera di sentirla, di vederla
come e quando vuoi. Ma se mi parlerai di lei un’altra volta giuro
che non mettero piu piede in questa casa.”

LLa madre lo conosceva troppo bene. Emilia, nonostante di
anni ne fossero passati tanti, dentro di lui era come una ferita
aperta che non si sarebbe mai rimarginata. Sicuramente Emilia
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a Pasqua era stata da sua madre piu di una volta. Lui non ne
aveva saputo niente. D’altronde, era proprio questo che voleva.

“Lei ha deciso di tornare. Iscrivera la figlia Martina alle
scuole elementari, qui a Civita.”

Lui alzo lentamente la testa, meravigliato, ma stando bene
attento a non far trasparire nulla.

“E come vivra? Ha gia trovato un lavoro?”

“Credo che questo sia I'ultima delle sue preoccupazioni.

Il marito era socio col fratello. La loro azienda si occupa di
distribuzione non so bene di cosa. Quello che so ¢ che I'attivita
imprenditoriale va benissimo. Sicuramente il cognato si occu-
pera di lei e della bambina.”

Il marito, i soldi, il futuro. Tutto tornava, penso Lorenzo.
Trasali. C’era in lui come un vecchio fondo di rancori insoddi-
sfatti che risalivano a galla ogni volta si parlava di Emilia. Non
poteva farci nulla. Risalivano e basta, anche in una situazione
dolorosa come questa.

Dopo un breve silenzio, fu ancora Lucia a patlare:

“Non ho mai capito cosa sia successo tra te ed Emilia. Vi
volevate cosi bene.”

Gia, nessuno 'aveva capito. E come potevano? Non I'aveva
capito neppure lui e di anni ne erano passati per potersi fare
un’idea.

L'uomo abbasso la testa per un attimo. Poi la rialzo e si
guardo intorno per superare evidente imbarazzo che si poteva
leggere nei suoi occhi. Quasi meccanicamente, tolse il telefo-
nino dalla tasca, lo guardo e subito dopo si alzo.

“Dio mio com’¢ tardi.”

Si alzo anche Lucia. Entrambi rimasero in piedi, parlando
ancora un po’. E qualche istante dopo si salutarono affettuosa-
mente.

Lorenzo uscendo guardo verso la fontana. I'uomo dall’aria
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familiare era ancora la impegnato in un’appassionata discus-
sione con un vecchietto dai capelli bianchissimi. Stavano par-
lando sicuramente di politica.

Faceva caldo. Lorenzo entro nel furgone e riparti. La strada
la conosceva bene come ogni angolo di quel paesaggio, sale che
bruciava sulla sua ferita aperta.
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