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Le forme, i patti, unioni di natura – 

è il fiume, il giudice. 

Ti sei tirata i capelli 

dietro le orecchie, 

mia sposa, nel silenzio contemporaneo. 

da Trasparenza, [Le forme che si allontanano] 

* 

E tuttavia anche la teoria, quando si mostri come costellazione di posizioni 

in movimento e interrogative, e non si raggeli in assiomi insoddisfatti di sé 

o in pretese di arroccata scientificità, è omento dell’energia conoscitiva pro-

pria del linguaggio, e della scrittura. […] Del resto questa correlazione i

poeti l’hanno sempre avuta. Collocandosi però nel cuore pulsante della

propria lingua.

Antonio Prete, All’ombra dell’altra lingua, 2011 
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Stefano Bottero 

Nota introduttiva 

1. 

«Che cosa teme chi pretende una trasparenza?» si chiedono Gian-
carlo Pontiggia ed Enzo Di Mauro nella prefazione all’antologia La 
parola innamorata, nel 1979. «Dentro il nero delle lingue» continuano 
«si è soli con il linguaggio, si è nella profondità di una distesa che 
non ha approdi, si è nella verticalità di un orizzonte enorme, nella 
dismisura di uno spazio che non ha ragione».1 Al termine del lavoro 
su questo volume critico e antologico, viene spontaneo ripensare al 
passaggio come a un’indicazione conoscitiva utile per rapportarsi 
all’opera poetica di Maria Borio. E questo perché è precisamente a 
quell’orizzonte enorme – a quella dismisura di spazio – che Borio 
guarda nella composizione. Pensiamo a come la lezione aneddiana di 
deindividuazione dell’Io, che resta centrale, raggiunga un punto di 
risonanza nei suoi versi – come momento di rapporto tra lo smarri-
mento del confine percettivo e la certezza di esser-ci dentro. O me-
glio, di abitar-ci dentro, come azione determinata dall’essere persona – 
animale o umana che sia.  

Le radici di questa dialettica sono già osservabili ne L’altro limite 
– nella «realtà dipinta» che confonde il margine tra l’immagine e l’ef-
fetto dell’immagine sulla pelle, sui polmoni. Guardando in senso
diacronico alla sua opera, questo è l’inizio di un tracciato che trova
con Prisma un momento di culmine: la composizione di un «poema»
che «immagina le figure di suono della poesia attraverso gli effetti
sonori del linguaggio». L’approccio compositivo si rivolge infine alla
dimensione del layout, definendone i parametri in una stretta rela-
zione tra i materiali primariamente grafici (le tavole illustrative del

1 E. Di Mauro, G. Pontiggia (a cura di), La parola innamorata, Feltrinelli, Milano, 
1979, p. 13. 
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fisico Ernst Florens Friedrich Chladni del diciottesimo secolo) e 
poetici. La verticalità del verso assurge al ruolo di «manufatto poe-
tico» come parte di una tessitura estetico-verbale retta, come antici-
pava il precedente Dal deserto rosso, da una tensione poietica inclusiva 
del dato solo materiale. Si mostra così il senso dell’evoluzione lineare 
della sua opera, che prosegue il discorso già fondato da Trasparenza 
– accentrata intorno ai motivi idiosincratici dello schermo, della
frantumazione relazionale per sovrapposizione di livelli di superfi-
cie. Ancora: cosa teme chi pretende questa trasparenza? In Prisma ri-
sponde –

Fissano la posizione, nel satellite registrata, 
mentre la luna piena taglia il mondo a scaglie 

 ma lei correva sotto le mura e poteva cadere 

un sasso o la luna, e la seguiva, poi non seguiva / follow, unfollow / 
come gli archi a tutto sesto, avanti – sul telefono le lettere vibravano, 

 ma lei correva, faceva perdere le tracce in uno screenshot 

molto limpido… Quale prova contraria? 
Guardatela: la ragazza o la roccia – non hanno l’aria di chi vuol vivere? – 

 una impassibile nei segreti, l’altra immobile o saggia 

sono reali forme di suono. Chi ha dato l’innesco? 
Notte o arancia? E il respiro ancora non era, eppure era… 
non… eppure. 

Nel qui e ora «Se interrompi la vibrazione – le figure si sgranano»: 
la messa a fuoco stessa dei corpi è oggetto della frequenza di una 
vibrazione continua, del manifestarsi incessante di un movimento 
biologico – la cui eventualità di interruzione, quella della morte, so-
vrasta la sensibilità poetica come un terrore mai chiamato per nome. 
L’apertura a una dimensione creaturale del vissuto, animale nel 
senso più dantesco che etologico del termine, reca infatti con sé una 
percezione del dato della morte come insorgenza prossima – reale, 
ma non ancora. La disposizione della parola poetica asseconda 
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ragioni non solo estetiche e di messa-a-fuoco, ma di necessità mani-
festativa. Così quello di Maria Borio non è un dire, ma un dirsi: un 
esporsi al fare creativo dell’immaginare le figure di suono secondo il 
parametro della singolarità esperienziale. In altre parole, dell’Io. 
L’interiorità preme infatti come orientamento della corrente – ra-
gione prima e, al contempo, non manifesta. Nella conclusione di 
Prisma si leggono allora le parole di Clarice Lispector: «Una forma 
circoscrive il caos, una forma dà armatura alla sostanza amorfa […]: 
sarà di nuovo la vita umanizzata». La circoscrizione del caos, l’adozione 
di una certa frequenza – vibrante – che inneschi la messa a fuoco è 
un atto vitale: movimento antropico che fonda il contatto con gli 
oggetti. Per la poeta, movimento che genera l’opera come interse-
zione irrisolta, non annichilita dal possibile grado zero della sintesi 
– e dunque ancora viva nello iato che separa la parola, nell’espe-
rienza, dall’immagine.

2. 
Questa è una prospettiva. Come ogni altro punto di fuoco che si 

assume nel discorso critico, risponde a delle ragioni di svariata na-
tura – logiche, ideologiche, in larga parte empatiche. Le stesse che 
muovono, in senso lato, il dibattito contemporaneo sull’oggetto 
poetico, in cui l’opera di Borio si posiziona in maniera significativa. 
Anche qui, le ragioni sono diverse, ma fortemente orientate dalla 
tematizzazione e riscrittura di un’urgenza del tutto contemporanea 
– quella del limite.

Limite del corpo, limite dell’immagine, dello spazio percorribile,
della rilevanza da attribuire alle nostre emozioni in un momento sto-
rico in cui la riflessione su marginalità o centralità dell’essere sog-
getto è portata all’estremo dei minimi termini. Così in Trasparenza: 

Attraverseremo il tempo come le icone sopra il fondo 
senza tempo del quadro: creature 

che non si possono dire 
che ti vincono. 
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Poco dopo l’uscita di questo libro, la collettività ha affrontato una 
riscrittura epocale dei parametri di rapporto allo schermo. 

Pensandoci, viene da chiedersi se i motivi ossessivi dell’interiorità 
di una o di un poeta possano (ancora) considerarsi i depositari di un 
discorso di dolore allargato, sociale. Quale che sia la declinazione 
della risposta, l’opera di Borio assume oggi la posizione preminente 
dell’oggetto d’arte capace di generare un’entropia riflessiva. Questa 
osservazione ha fondato l’operazione del presente volume, in cui 
sono raccolti contributi critici dedicati all’opera di una poeta che 
consideriamo in una fase non ancora definitiva – nel senso, generale, 
del dedicare alla parola la propria esistenza. Figura, si è detto, tuttavia 
già centrale nel frangente di un discorso critico allargato – di cui si 
riuniscono qui alcuni punti di prospettiva, per lo più autoriali.  

La fiducia è riposta nel fatto che questo volume – così come, in 
senso allargato, l’operazione editoriale antologica di Macabor – as-
suma la validità di un’istantanea nel corso dello svolgersi del di-
scorso critico collettivo. A cui, in altre parole, sia possibile guardare 
come a un momento di scavo nell’orizzonte di uno stato dell’arte 
che, costantemente, cambia connotati e dimensione. Da qui anche 
il senso di raccogliere i materiali in Appendice – dove, oltre alle note 
critiche di Andrea Cortellessa ed Emmanuela Tandello, è riportato 
un frammento della corrispondenza tra l’autrice e il poeta Francesco 
Brancati, già pubblicata nel 2019 su «La balena bianca». Una testi-
monianza, quest’ultima, di un dialogo aperto che, per quanti e 
quante hanno contribuito al volume, costituisce non solo una realtà 
del presente, ma una ragione di ricerca.  

Si intende, infine, ringraziare gli autori e le autrici che hanno ga-
rantito a questo libro un testo già pubblicato in altra sede e chi tra 
loro, invece, ha formalizzato una riflessione nuova. Più di tutte e 
tutti, è opportuno esprimere un grazie a Maria Borio e Bonifacio 
Vincenzi, che alla realizzazione di questa edizione hanno dedicato 
una costante – e profonda – attenzione. 
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Jacob Blakesley 

Per Maria Borio 

Non voglio parlare qui da interprete delle poesie di Maria, bensì 
della collaborazione che abbiamo istaurato insieme nel tradurre una 
sua poesia. Quando ho letto per la prima volta le sue poesie, ho su-
bito sentito la necessità di renderne alcune in inglese: sia come atto 
di omaggio ad una poeta cui stimavo da quando l’ho conosciuta nel 
2017, sia sotto l’impulso della creatività. Essendo un traduttore di 
poesia, in particolare quella italiana moderna e contemporanea, mi è 
venuta naturale quest’idea.  

Vorrei presentare una sua mail a me che dimostra come Maria 
spieghi una sua poesia ad un lettore. Dato che sta parlando con qual-
cuno che traduce la sua poesia, procede ad un’esegesi. Lei è una 
poeta molto cosciente dei propri mezzi, riesce a specificare e a ren-
dere ancora più espliciti i versi. La poesia che commenta è “Aquatic 
Centre”: 
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[primo] 

Stesa sul letto a volte vedi forme, 
curve che entrano e spirali che evadono. 
Organi trasparenti in alto si aprono 
e diventano una linea morbida che insegue se stessa, 
pulisce dai colori scuri – il colore del sangue 
o quello denso della carne dove nascono le api.

Nulla si rigenera, ma è prolungato, infinito 
nella linea che separa gli oggetti e fa cose 
per pensare, per abitare: un grande uovo, ad esempio, 
si spacca senza perdere liquido e bianchissimo invade 
gli angoli del soffitto, apre un arco, una porta  
tra i continenti. 

Tra il cielo e l’acqua questo edificio  
splende in una luce illimitata: 
puoi aprirlo, aprirti  
a una lingua di toni aspri,  
tornare nel suono rotondo di un’altra  
riprendendo quei toni come finestre sul mare 
o il ponte sospeso per il parco
dove le persone stese sull’erba sono api
e il sole sembra impedire la morte
anche se tra anni, milioni, un giorno
esplodendo.

Segui poi altre linee, quelle della specie, 
forse come sapere che nascere 
non sarà più violenza, ma fenomeno di sguardo, 
e dal letto lasci il sesso arrampicarsi 
attorno ai contorni di questo edificio 
nel suo bianco, la stella nell’attimo prima  



~13~

di esplodere. 

La vita è ovunque, in una linea curva 
ognuno abita come pensare. 
Le api ora lasciano la bocca perché le penso. 




